

INSTRUCCIONES PARA JUGAR DE MEMORIA

De Camila Villegas

I.

LOCO: En los últimos años el número de espectadores de la Fórmula 1 ha descendido. A los dueños del negocio ya no les importa el público. De 600 millones de televidentes han caído hasta 480 millones. (*Pausa*). Otras cifras... otras cifras hablan de 27 mil seres humanos, las oficiales, pero en la periferia, se dice que son 300 mil.

(*Silencio*).

Y de todas maneras, sigue siendo un gran negocio. Corren en coches que son escaparates de tecnología. Para mejorar el desempeño de un coche en un segundo se invierten alrededor de 15 millones de euros cada año.

BLANCO: Desde 1993 no se corre el gran premio en México, desde hace 12 años. Hasta el día hoy. ¿No me vas a decir que no te emociona?

LOCO: Siento maripositas en el estómago.

BLANCO: Yo casi no dormí.

LOCO: Ya empezamos con las mariconadas.

BLANCO: Por lo pronto, hay una amenaza de lluvia presente y de bajas temperaturas. Estamos hablando de unos 13 grados, con todo lo que esto significa para la goma, a la que le va a costar entrar en temperatura, levantar vuelo y ganar adherencia. Todos son los condimentos que ahora tenemos para una carrera que sin ninguna duda va a ser espectacular (*Pausa*).

LOCO: Un monoplaça con mucha carga aerodinámica, es decir, con un coeficiente de anti-sustentación alto, consigue una velocidad mayor en curva, mientras que con poca carga, y por lo tanto con menor resistencia al avance, consigue mayores aceleraciones y velocidades máximas en las rectas.

BLANCO: ¿Qué puede pasar con los pilotos latinoamericanos que han tenido distinta suerte a lo largo del fin de semana? (*Pausa*). La detención promedio está llevando 20, 21 segundos con cambio de neumáticos incluido (*Pausa*). Pero ya están en la pista. Todos.

LOCO: Alcanzan velocidades superiores a los 300 kilómetros por hora en la mayoría de circuitos.

BLANCO: ¡Se ha dado el banderazo!

LOCO: Los neumáticos son diseñados para soportar fuerzas mucho mayores que uno convencional.

BLANCO: ¡Está muy cerquita! ¡Ahí está! ¡Lo superó! ¡Lo superó!

LOCO: Los frenos de carbono reforzado fueron inventados en el desarrollo de la aviación...

BLANCO: ¡Shshshshsh!

(*Ambos voltean*).

LOCO: ¿Qué?

BLANCO: Shshsh.

II.

BLANCO: Un telescopio.

(Pausa)

BLANCO: Papá Pitufo, Spiderman, poster de Bo Derek...Me distraje...Papá Pitufo, Spiderman, poster de Bo Derek, llaverito "Recuerdo de Acapulco", avión de control remoto, gorila de peluche, cubo rubik, postal del Che, Batman, guante de Hulk, máscara del Santo, cerillos "Hostal de los Quesos", estampilla del Mundial 86, pluma fuente, patín izquierdo, brújula, sombrero de Pique, pelota de beisbol, camiseta de los pumas, Wolverine, cómic de Archie, cómic de Condorito, gorra de la carrocería Ferrari, walkman, recorte de revista...

LOCO: ¿El de la foto del tipo de la camisa azul?

BLANCO: El tipejo, así era, el tipejo. Recorte de revista con el tipejo sonriente... Película Beta de ET, el otro recorte de revista, el de las montañas...

LOCO: Nunca fuimos...

BLANCO: Bolsa de canicas, 4 libros de RIUS, patín derecho, un reloj despertador, revistas Playboy...

LOCO: ¿Cuántas?

BLANCO: Seis.... siete.

LOCO: Son las que están anotadas. Siete.

BLANCO: Boligoma, yo-yo, una piedra de río, unos chacos, una navaja, poemario de Ruben Bonifaz Nuño, una uña de guitarra y armónica.

LOCO: Siempre quise aprender a tocar la armónica.

BLANCO: Todavía puedes hacerlo. Todavía podrías aprender.

LOCO: ¿Tú crees?

BLANCO: No, en realidad no.

LOCO: ¿No?

BLANCO: ¿Te fijas? Todo está pero algo es diferente.

LOCO: Estás perdiendo la vista.

BLANCO: Es cierto que este año comencé a usar lentes, es normal a nuestra edad...Pero no, no es eso.

LOCO: ¿Ves borroso?

BLANCO: Algo no está igual. Algo está fuera de lugar. Necesitamos saber qué es.
¿Tienes el plano?

LOCO: El plano lo guardas tú los años pares. El año pasado fue año par. Debes tenerlo tú. Este año es impar, año impar me toca a mí. ¿Lo perdiste? Claro que ya lo perdiste.

BLANCO: Voy a tener que ir a buscarlo... Lo dejé... lo dejé en alguna parte.

LOCO: ¿También estás perdiendo la memoria? La vista, el plano y la memoria. Ya lo perdiste.

BLANCO: Sólo es cuestión de concentrarse.

LOCO: ¿Perdiste el plano? Bueno, mira... si perdiste el plano... yo todo lo veo igual.

BLANCO: Insisto.

LOCO: Insistes, ya veo. Pues trae el plano que ya tengo dudas. Tú lo guardaste.

BLANCO: Ya sé, ya sé. Ya sé que yo lo guardé, no hace falta que me lo digas. Solo....

LOCO: Porque era año par.

BLANCO: Por favor sólo...

LOCO: Y los pares son tu turno.

BLANCO: Por favor...

LOCO: Tu turno.

BLANCO: Guarda silencio un momento. (*Silencio*).

LOCO: ¿No sabes dónde está?

BLANCO: Sé perfectamente dónde está, ahora vuelvo con él.

LOCO: Ahora vuelves con él ya veo, porque es cierto que hay algo fuera de lugar, una pieza que no encaja Blanco.

....

LOCO: Apuesto que se fue pensando en esa frase, "una pieza que no encaja", es una buena metáfora basada en el asunto de armar rompecabezas, y si para algo era bueno Blanco era para armar rompecabezas. Apenas teníamos 12 años y él producía cada semana rompecabezas de 600, 700, mil, dos mil piezas. Los armaba sobre trozos de cartón, en la mesa de madera con base de cristal de la casa de su abuelo, les ponía pegamento y los convertía en cuadros decorativos de oficinas de dentista, de agencia de viajes, de veterinario, de pediatra, de ministerio público, de morgue. Hasta el día que no hubo ni un solo espacio libre en la pared de su cuarto para colgarlos. Entonces empezó a regalarlos a sus familiares que muy gustosos los aceptaban hasta Blanco

descubrió que en realidad los tiraban o quemaban o arrumbaban en una esquina oscura y putrefacta. Por eso decidió que nos los daría a nosotros, a sus amigos, pero no los aceptamos, le dijimos que esas eran puterías, que además estaban horribles, que ni su madre los quería. No podíamos mentirle. Somos amigos. Entre amigos uno se dice las cosas de frente...

....

BLANCO: Sudé. Se empañaron los lentes. Por poco me estrelló con un tipo que venía a toda velocidad en una de esas ecobicis.

LOCO: No me acostumbro.

BLANCO: Poco a poco nos iremos acostumbrando: todavía hace falta mucha civilidad en el tema de las bicicletas pero...

LOCO: Te ves raro con esos lentes. Como mongol. ¿A quién se le ocurre comprar unos lentes con caparazón verde? Verde. Supongo que hay que ser artista visual para saberlo.

BLANCO: No espero que un abogaducho me entienda. No se como te aguanta Anita.

LOCO: ¿Anita?

BLANCO: Tu mujer.

LOCO: No compa. Anita se largó hace años.

(Silencio)

BLANCO: Estaba en una cajón de la cocina. En el cajón donde pongo las cuentas de gas, teléfono, luz. Por un instante...

LOCO: A ver. Dámelo. *(Observa el mapa)* Todo coincide.

BLANCO: ¿El despertador?

LOCO: A las seis.

BLANCO: Cuando era niño jugaba a esperar en el andén de una dizque estación y el tren siempre salía a las seis. Solía armar trenes con mi abuelo y cuando él se murió empecé a jugar a que esperaba el tren.

LOCO: A mí nunca me gustaron los juegos donde tenía que esperar mi turno. No tenía paciencia. *(Pausa)* Deberías quitarte los lentes. No encajas.

BLANCO: Algo aquí no está bien. Dame el plano. *(Mide los espacios entre los objetos)* Sí, son las mismas distancias, mismas posiciones. Pero hay algo.

LOCO: Todo está igual. No insistas.

BLANCO: Sí pero...

LOCO: Está igual. Como el año pasado, como el antepasado. De acuerdo con el plano, no hay variación, la misma pista, mismo auto, nueva vuelta.

III.

BLANCO: 1986. Gran Premio Fórmula 1 en México. La vuelta más rápida la dio Nelson Piquet con el equipo Williams-Honda.

LOCO: ¡Písale!

BLANCO: ¡Qué cerrón!

LOCO: ¡Ándale! ¡Písale!

BLANCO: Pero no ganó. Ganó Gerhard Berger de Benetton-BMW. Dio 68 vueltas...

LOCO: 68 igual que Senna... ¡Ese tipo Senna es el mejor míralo! (*Pausa*) Ya Senna era Senna desde entonces.

BLANCO: Fue la primera vez que ganó el equipo Benetton. Histórico.

LOCO: Llevaba uno de esos suetercitos Benetton ¿te acuerdas? (*Pausa*) A veces me gustaría ser un corredor de Fórmula 1 y perderme en la velocidad. A 400 kilómetros por hora no puedes pensar en otra cosa más que en sostener el volante, girar, acelerar, acelerar, acelerar, vuelta, vibraciones, estabilizar, acelerar, rebasar... girar, acelerar, acelerar, acelerar, vuelta, vibraciones, estabilizar, acelerar, rebasar, ¡rebase! (*Pausa*).
Todavía se llamaba el Magdalena Mixhuca ¿no?

BLANCO: No, ya era Hermanos Rodríguez.

LOCO: Te equivocas. Deberías ser capaz de recordarlo.

BLANCO: Tú deberías ser capaz de recordarlo, pero el alcohol no ayuda.

LOCO: ¿Qué dijiste? ¿Escuché bien o tú me estás tratando de dar lecciones de moral?

BLANCO: Olvídalo Loco.

LOCO: Atrévete a decírmelo de frente.

BLANCO: No hay nada que decir.

LOCO: No te atreves. Como siempre.

BLANCO: ¿Qué es eso? ¿Qué es como siempre?

LOCO: Lo malo mi querido Blanco, es que los actos de cobardía rara vez son inofensivos.

BLANCO: Los actos de cobardía. Qué bueno ese. ¿A qué lleva, según tú, ser valiente?

Dime. "Hay que ser valientes". Cito: "Valientes". ¿Ya no te acuerdas?

(Silencio)

LOCO: No tiene caso hablar de eso. *(Pausa)* ¿Trajiste las cervezas?

BLANCO: Whisky.

LOCO: ¿Sabías que los que más toman son los curas, los médicos y los pilotos? Y toman whisky. ¿O vodka? Vodka, toman vodka.

BLANCO: Si yo fuera piloto y tuviera que volar por encima del Triángulo de las Bermudas seguro lo haría borracho... Desaparecer en el aire delgado, "in thin air".

LOCO: ¿Qué dices?

BLANCO: Esa expresión no tiene sentido. El aire no puede ser ni delgado ni grueso. Los aviones desaparecen encima del Triángulo de las Bermudas pero... El aire no tiene grosor.

LOCO: Pareces un perro persiguiéndose la cola.

BLANCO: El aire no puede ser ni grueso ni delgado, es una expresión estúpida.

LOCO: Un perro que se persigue la cola. Un niño subido a un carrusel que piensa que es un jinete que avanza. No, un perro.

BLANCO: Ya veo.

LOCO: ¿Qué ves?

BLANCO: Que sigues enojado.

LOCO: ¿Y eso lo ves a simple vista?

BLANCO: Me llamaste perro.

LOCO: Es una metáfora.

BLANCO: Además, no sabemos la verdad. Igual que no sabemos si los aviones sobre el Triángulo de las Bermudas desaparecen o se estrellan o son absorbidos por la nave nodriza de algún planeta de simios.

LOCO: ¿Pará qué querría un planeta tan avanzado que tiene una nave nodriza un simple avión?

BLANCO: Son máquinas complejas. Mucho más complejas de lo que te imaginas.
(Pausa) A muchas personas no les gustan ¿sabes? Les da vértigo o algo así.

LOCO: Terminator era una máquina. ¿Te acuerdas? (*Hace como Terminator*).

BLANCO: Las máquinas son increíbles, pero matan. A Senna lo mató una. (Pausa) A veces me recuerda, me recordaba a Senna.

(Silencio).

LOCO: Los aviones son máquinas.

BLANCO: Un adolescente viaja de San José California a Maui en el archipiélago de Hawaii por avión. ¿La aerolínea? Hawaiian Airlines. Tiene 16 años. Es estadounidense. 11,582 metros es la altura máxima que alcanza el aeroplano.

LOCO: ¿Uno solo? ¿Cuántos caben en un avión de Hawaiian Airlines?

BLANCO: Un hombre vuela de La Habana, Cuba a Madrid, España por avión. ¿La aerolínea? Iberia. Tiene 23 años. Es cubano. Casi 12,000 es la altura que alcanza el aeroplano.

LOCO: ¿Un cubano? ¿Era diplomático?

BLANCO: No hagas preguntas estúpidas.

(Pausa).

LOCO: ¿Quién crees que gane hoy?

BLANCO: Hoy gana Hamilton.

LOCO: Hoy gana Alonzo. ¿Quieres apostar?

BLANCO: Vas a perder.

LOCO: Me vas a tener que pagar cada centavo.

BLANCO: Para nosotros siempre fue el Hermanos Rodríguez... No el Magdalena Mixhuca. A uno de los hermanos, a Pedro Rodríguez lo mató en 1971 un idiota que iba despacio y provocó el accidente.

LOCO: Al corredor más sobresaliente de México. Muerto por nada.

BLANCO: Así se mueren los grandes, como Pedro Rodríguez, como Senna.

LOCO: Persiguiendo sus sueños...

IV.

BLANCO: Es gigantesco. ¡Se supone que Papá Pitufo es diminuto! Este es gigantesco. Se volvió loco. El autódromo está sembrado de estacas con cabezas de pitufos clavadas en ellas. Pitufo Filósofo, Pitufina, el vanidoso, algunos apenas se reconocen. Tienen la piel gris o el rostro desollado. Y mis manos, mis manos son azules. ¡Soy un pitufo! ¡Soy un pitufo! Papá Pitufo me persigue. Me quiere matar, cortarme la cabeza con el machete que carga en la mano. Y me grita: ¡Aquí el único que puede tener el pelo blanco soy yo! ¡Yooooooooo! ¿Escuchaste Blanco? ¿Escuchas maldito Blanco? ¡Vas a pagármelas usurpador de mierda! ¡Sublevado! ¡No te atrevas a abrir más la boca!, me grita. Yo corro entre los palos, los rostros, las cabelleras, es un laberinto. Y no encuentro la salida ¿dónde está la salida? ¿Dónde está la salida? ¡A la pista! ¡Al a pista! Es un laberinto, se me cierra el paso. De las estacas corre sangre, se escurre y ... ¡Maldita sea! El pasto está lleno de lodo, de vísceras azules de pitufos azules. Y yo soy un pitufo. Por fin, salgo a la pista y está mojada, viscosa, lista para un accidente. En las peores condiciones. Y comienzo a dar vueltas, en una pista así solo se pueden dar vueltas. ¡Ahí viene Papá Pitufo! ¡Le crecieron ruedas y acelera! Cada vez está más cerca, más cerca. Le veo la cara... tiene desfigurada la cara, su traje es rojo por la sangre... Siento su mano, en mi pelo. ¡Te voy a dejar sin pelo!, me gruñe, ¡Te voy a descabellar, a desollar, a descuartizar! Por favor Papá Pitufo: Espérate. Me estás confundiendo ¡Yo no he hecho nada! ¡Me estás confundiendo! ¡Yo soy una persona!

¡Yo no soy un pitufo! ¡Por favor! Por favor... por favor...No, no, no... por favor, yo soy un buen pitufo, soy un buen pitufo, Papá Pitufooooo.

(Pausa).

Anoche soñé que me perseguía Papá Pitufo. Yo corría y al mismo tiempo abrazaba un gorila de peluche. Era una pesadilla.

LOCO: Es normal. ¿Qué clase de sueños se pueden recrear en este espacio? *(Pausa)*

¿No piensas terminar tu historia?

BLANCO: Prefiero no hablar más del sueño.

LOCO: No esa. ¿Qué pasó con el cubano, con el gringo?

BLANCO: El californiano se escondió en el tren de aterrizaje del vuelo 45 de Hawaiian Airlines durante cinco horas.

LOCO: Seguro era rubio.

BLANCO: Cinco horas a una altitud de casi 12,000 metros con temperaturas de hasta 60 grados bajo cero.

LOCO: Eso no lo leíste en el periódico.

BLANCO: En el periódico. Sobrevivió. En el tren de aterrizaje de un Boeing 767.

LOCO: Eso no lo leíste en el periódico.

BLANCO: Lo leí en el periódico. Todo lo leo en el periódico. Y por eso es verdad.

LOCO: No me parece el tipo de cosas que publiquen en los diarios. ¿Cinco horas? No lo creo. Tiene que ser una mentira. Un cuento. Nadie, nadie, nadie puede escapar así. Nadie.

BLANCO: Créeme o no, me da igual. Hibernó y sobrevivió. Y lo leí en el periódico. Publicado.

(Pausa).

LOCO: Una vez me quedé encerrado en el refrigerador. Bueno, me encerró mi ma... mi primo... ¿Pero sin oxígeno? Me parece más creíble que se haya tele-transportado.

BLANCO: Hay 5 casos de polizones de vuelos que han sobrevivido en similares circunstancias. Han sobrevivido ¿Te das cuenta Loco? Han sobrevivido. Lo leí, está escrito, no es un invento, está en blanco y negro. Un estudio de la Administración Federal de Aviación. Entran en un estado de hibernación. Sobreviven. Sobrevivientes.

LOCO: No lo creo.

BLANCO: Sobreviven. Piénsalo un momento. Es mucho más común de lo que piensas. En todo el mundo muchas personas tratan de escaparse de su realidad en las ruedas de los aviones.

LOCO: Pero ¿hibernar?

BLANCO: Tú una vez me encerraste. Tú... tú...

LOCO: ¿Y el cubano?

BLANCO: Muerto.

LOCO: Claro, así son las cosas: el rubio vivo y el cubano que seguro era mulato o negro: muerto.

_____ **V.**

BLANCO: Aerofobia diagnosticada.

LOCO: Dijo que tenía aerofobia diagnosticada.

....

BLANCO: Bueno, tampoco te hace eso raro.

LOCO: Más raro.

(BLANCO y LOCO se ríen en complicidad).

BLANCO: No, ya en serio, he leído que es mucho más común de lo que nos imaginamos. Tener aerofobia. David Bowie la padece.

LOCO: ¿No te puedes tomar algo y ya?

BLANCO: ¿Podrías no?

LOCO: De acuerdo, de acuerdo. Si no quieres no. Además esa vez, casi estuve obligado a hacerlo. Si no te drogo no te subes al avión y no llegas al funeral de tu padre.

BLANCO: Bueno bueno, pensemos en algún lugar al que se pueda llegar por tierra. No hace falta que tomes nada.

LOCO: ¿Estás seguro que es un buen lugar para llevar el telescopio?

BLANCO: Puede ser ahí entonces.

LOCO: Sí.

BLANCO: Vamos a necesitar otras cosas.

LOCO: Como una navaja.

BLANCO: Una brújula...

LOCO: Y ya para entonces le voy a dar bien a la armónica y me la llevo. Y tú te llevas tu guitarra.

BLANCO: Invitamos a las vecinas.

LOCO: ¿Cómo ven?

BLANCO: Yo le entro.

LOCO: Yo igual.

BLANCO: Pues nomás hay que ponerle día y ver cómo nos organizamos.

LOCO: Nos va a tomar ¿qué? ¿Día y medio llegar?

BLANCO: Sin paradas. Yo calculo mejor dos días y medio. Y tres allá.

(Pausa).

LOCO: Una semana mínimo.

BLANCO: La tienda se la pedimos al Carlos.

LOCO: Va. La que usamos con las vecinitas.

BLANCO: Nomás que no se vaya a pegar, vamos los tres y ya.

LOCO: Los tres y las vecinas.

LOCO y BLANCO: En tu coche.

BLANCO: Hay que ver cuánto nos sale de la gasolina y las casetas.

LOCO: No seas mamón. Nos vamos por la libre.

BLANCO: Va a estar bueno.

LOCO: Pero tiene que ser antes de que empiecen la lluvias-

BLANCO: Dos meses máximo.

LOCO: Máximo.

BLANCO: ¿Tú las invitas?

LOCO: Sí.

VI.

LOCO: Un telescopio.

(Pausa).

LOCO: Papá Pitufo, Spiderman, esos desde los 5, poster de Bo Derek, 13... avión de control remoto, a los 12 años justo en sexto de Primaria. Gorila de peluche, 3 años, cubo rubik, 11, lo armaba el tiempo récord. Postal del Che, 17, siendo todo un comunista. Batman y guante de Hulk, 6 años. ¿La máscara del Santo? No tengo ni idea. Cerillos "Hostal de los Quesos", tradición de todos los domingos. Estampilla del

Mundial 86, es obvio. Esta pluma fuente, regalo de papá... patín izquierdo, brújula, para nuestra excursión.

(Silencio).

BLANCO: Sombrero de Pique, pelota de beisbol, camiseta de los pumas, Wolverine, cómic de Archie, de la colección en cuarto de primaria, cómic de Condorito, 10 años también, gorra de la carrocería Ferrari, regalo mío, walkman, ya no sirve, recorte de revista...

(Pausa).

LOCO: Película Beta de ET, regalo mío, el otro recorte de revista...

BLANCO: El de las montañas...

LOCO: Un día vamos a ir. Así sea lo último que haga. Así sea lo último que hagamos....

BLANCO: 4 libros de RIUS, patín derecho, un reloj despertador, parado a las seis de la tarde, siete revistas Playboy...

BLANCO: Boligoma, una piedra de río que nunca supimos.

LOCO: De qué río ni cuándo.

BLANCO: Unos chacos, una navaja, poemario de Ruben Bonifaz Nuño, una uña de guitarra y armónica.

LOCO *(leyendo):*

*"... para los que fueron invitados
una vez; aquéllos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes
y fueron puntuales; y en una puerta
ya mucho después de entrados todos*

supieron que no se cumpliría

la cita, y volvieron despreciándose... ¹

(Pausa)

Falta algo.

(Silencio).

BLANCO: Revisa. Revisa bien. ¿Tienes la lista?

LOCO: Aquí está.

BLANCO: ¿Qué falta? No puede faltar nada. Chécalo bien. Cotéjalo con la lista.

LOCO:

BLANCO: ¿Y bien?

LOCO: ...

BLANCO: ¿No falta nada verdad?

LOCO: ...

BLANCO: ¿Esta todo verdad?

LOCO: Pues...

BLANCO: Dime que está todo.

LOCO: Está todo.

BLANCO: ¿Ves? Todo.

LOCO: Ya está, te lo dije. Está todo, es lo que querías escuchar y te lo dije. Sólo que, en realidad, falta el llavero "Recuerdo de Acapulco". No está.

¹ Bonifaz Nuno, Rubén. "Para los que llegan a las fiestas". Fragmento del poema.

BLANCO: Pero hace un rato estaba. Ahí estaba, con todo y sus conchitas y su dibujo de cangrejito sonriente. Ahí estaba. Yo lo vi. Yo vi que ahí estaba. El llavero regalo del tío Pato que en realidad se llamaba Guillermo.

LOCO: No está. Ahora, ya no está.

BLANCO: Hay que buscarlo.

LOCO: ¿Tú moviste algo?

BLANCO: Nada, lo juro. No he tocado nada. El mapa coincide.

LOCO: Pero no está el llavero. Y yo lo vi, yo también vi que sí estaba.

BLANCO: Hay que buscarlo.

LOCO: Hay que buscarlo.

BLANCO: Acá no está.

LOCO: Ten cuidado con mover lo demás.... Acá tampoco está.

BLANCO: Pero... ¿dónde?

LOCO: ¿Estás seguro que no moviste nada?

BLANCO: Ya te dije que no.

LOCO: Entonces no tiene sentido.

BLANCO: ¿Y tú? ¿No has tocado nada?

LOCO: No seas imbécil. ¿Qué estás insinuando?

BLANCO: No estoy insinuando nada, sólo te pregunté si habías tocado algo ¿Tocaste algo?

LOCO: Ya te dije que no.

BLANCO: Se me hace un poco sospechoso que te pongas así cuando te lo pregunto.

LOCO: ¿Qué estás tratando de esconder echándome la culpa?

BLANCO: Culpa de qué.

LOCO: Más te vale que lo encontremos.

BLANCO: Más te vale que lo encontremos.

LOCO: ¿Dónde lo pusiste?

BLANCO: ¿Dónde lo escondiste?

LOCO: ¡Dónde lo tienes!

BLANCO: ¡Dónde lo escondiste!

(Silencio).

LOCO: Yo no escondí nada. ¿Buscaste bien?

BLANCO: Yo no tengo nada. ¿Tú buscaste bien?

LOCO y BLANCO: Busquemos. Por aquí tiene que estar.

BLANCO: Pero lo más seguro es que no aparezca.

LOCO: Eso es lo más seguro.

BLANCO: Cada vez que se da una vuelta a la pista, aunque se trate del mismo auto, la misma pista, la misma carrera, la vuelta es distinta. Cada vuelta es diferente.

LOCO: En cada vuelta los neumáticos se desgastan.

BLANCO: Se consume gasolina.

(Pausa).

LOCO: Si los neumáticos delanteros y traseros sufren un desgaste diferenciado entre sí, esto influye en el comportamiento del auto.

BLANCO: El desgaste es lo peor.

LOCO: Si los neumáticos delanteros pierden una parte de su adherencia, cada vez resulta más difícil que los autos vayan bien en las curvas.

BLANCO: Si los neumáticos posteriores se desgastan más que los delanteros, el auto comienza a sobrevirar y el piloto tiene que ser más cuidadoso con el acelerador. Especialmente al salir de las curvas lentas.

LOCO: Si no tienes cuidado al salir de la curva...

BLANCO: Podrías tener un accidente fatal.

(Pausa).

LOCO: Llaverito "Recuerdo de Acapulco". Es posible que lo haya dejado en la tienda cuando fui por los cigarros.

BLANCO: ¿No piensas ir a buscarlo?

LOCO: De paso traigo algo más. No me gusta el whisky.

BLANCO: Antes tomabas de todo.

LOCO: Ya no. Antes era antes. Ahora soy exquisito.

BLANCO: Sí claro, y mi tía tiene ruedas y es la mujer patineta.

LOCO: ¿Quieres algo?

....

BLANCO: Apuesto que se fue pensando en esa expresión "la mujer patineta". El Loco sí que era el hombre patineta. A los 15 años no había un solo tipo que pudiera hacer lo que él hacía. Y entonces empezamos a sacar lana de eso. Apuestas, shows callejeros. Nunca nos faltó para las caguamas. Cierto que tres o cuatro veces perdimos alguna apuesta, sobre todo porque el Loco andaba crudo o de malas, cuando eso pasaba no había más que pelearse. Pero el Loco siempre fue bueno para el trompo. Pues no por nada le dicen el Loco.

BLANCO (*continúa*): Una vez me tocó ver cómo sacaba a un taxista por la ventana del auto sólo porque estuvo a punto de atropellarlo, pero el Loco se aventó a la banqueta y sólo su patineta se hizo pedazos. Al pobre tipo lo dejó como Cristo en viernes santo y si no lo detenemos lo mata. (*Pausa*) Nos tardamos un rato en juntar para la nueva patineta. Hasta que el Loco mejor se la robó. Y luego de ganar un par de apuestas, la devolvió a su dueño. Que porque no era ratero y era solo un préstamo hasta tener la suya...Y ahora va a la oficina de traje. Qué ridículo.

....

LOCO: Me quiso robar el muy idiota. Le di un billete de 200 y me devolvió cambio por uno de 100. Por eso me tardé.

BLANCO: ¿No le habrás pegado?

LOCO: Pues claro que no, ¿por quién me tomas?

BLANCO:

LOCO: El llavero ni estaba.

BLANCO: ¿Preguntaste?

LOCO: Pregunté. Pero de qué me servía, si el tipo era un ratero. Seguro él lo tiene, seguro él lo agarró pero lo que es más seguro, es que ni me lo va a decir ni me lo va a devolver. Así que no, el llavero no estaba ahí.

BLANCO: Me lo supuse.

LOCO: Pues sí, pasa todos los años.

BLANCO: Todos.

LOCO: Pares e impares.

BLANCO: Todos los años.

VII.

LOCO: Primero de mayo de 1994. Año par. Gran Premio de San Marino. La carrera la ganó Michael Schumacher. Ratzenberger muere un día antes en la curva de Gilles Villeneuve.

....

BLANCO: ¡Se salió de la pista!

LOCO: Como que no se mueve.

BLANCO: Mira cómo le hace la cabeza.

LOCO: Le pivotea.

....

BLANCO: Tuvo la mala fortuna de morir un día antes que Senna. Ya nadie se acuerda de él.

LOCO: Dicen que la muerte rondaba en el aire. Senna se mató en la curva de Tamburello. *(Pausa)* Una columna de dirección mal soldada lo mató.

BLANCO: Algunos creen que fue a causa de los neumáticos, que estaban desinflados o deteriorados por el choque.

LOCO: O a lo mejor la trayectoria hizo que la fuerza centrífuga fuera demasiada y se estrelló.

BLANCO: El equipo Williams nunca aceptó su responsabilidad, tampoco los ingenieros encargados de la pobre modificación de la columna de dirección que Senna había solicitado previamente.

LOCO: La cual fue de muy mala calidad e hizo que Senna se quedaría prácticamente sin control del monoplaza justo en la curva.

BLANCO: Como sea ya está muerto.

LOCO: Muerte cerebral primero.

BLANCO: Hasta que por fin dejó de latir su corazón.

LOCO: Por supuesto, que hayan muerto Ratzenberger y Senna no era ni siquiera motivo para suspender la carrera, replantearla. Son muchos miles de millones en juego. Demasiado dinero.

.....

BLANCO: Prepara tu dinero. Está ganando Hamilton.

LOCO: Ahora va Alonso primero.

BLANCO: Trece vueltas más. Ya lo rebasó, va a ganar Hamilton.

LOCO: Siete. Nariz con nariz. Vas a perder. Ahí va Alonso.

BLANCO: ¡De dónde salió ese!

LOCO: ¡Maldito Vettel!

BLANCO: ¡Maldito Vettel!

LOCO: Todo está lleno de lodo.

BLANCO: Ese es el problema. Todo está enlodado. En el lodo Hamilton falla.

LOCO: En el lodo, Alonzo pierde velocidad.

BLANCO: Maldito lodo.

LOCO: El lodo puede ser algo terrible. Terrible, terrible, terrible, terrible.

(Silencio).

....

LOCO: ¿Te acuerdas de Omaira Sánchez?

BLANCO: No. ¿Debería de acordarme?

LOCO: 60 horas agonizando frente a las cámaras de televisión.

BLANCO: ¿De qué estás hablando?

LOCO: Nevado del Ruíz, así se llamaba el volcán, en Colombia. Tres días, durante tres días se vio cómo pasaba de la calma a la agonía. Todo el tiempo que Omaira duró atorada en el fango siempre estuvo encima de los cuerpos de sus familiares fallecidos.

BLANCO: ¿Y no la rescataron?

LOCO: Cuando los socorristas intentaron ayudarla comprobaron que era imposible; para sacarla necesitaban amputarle las piernas pero sin equipos de cirugía podía fallecer. También pensaron en traer una moto-bomba que succionara el fango pero la única disponible estaba demasiado lejos por lo que solo podían dejarla morir. Estaba demasiado lejos y solo podían dejarla morir.

BLANCO: No entiendo para qué la filmaron.

LOCO: Yo no puedo sacármela de la cabeza, todos estos años y todavía pienso en lo mismo, por qué, para qué.

BLANCO: Omaira Sánchez.

LOCO: Teníamos 10 años.

BLANCO: Enterrada en el lodo. Allá la habrán dejado.

LOCO: Supongo.

BLANCO: Ya no tuvieron que cabarle tumba.

LOCO: Su padre habría querido enterrarla donde los demás familiares.

BLANCO: Tal vez.

LOCO: Es lo que yo querría con un hijo, con un amigo. Un amigo es como la familia.

BLANCO: A mí me basta con saber dónde está enterrado, el sitio donde yace el cuerpo.

LOCO: A mí no.

BLANCO: A ti no.

LOCO: "Madre, si me escuchas, quiero que reces por mí para que todo salga bien", esas fueron las últimas palabras de Omaira.

(Pausa)

BLANCO: Una cosa es clara: en la seguridad de los autos de Fórmula 1 hay un antes y un después de la muerte de Ayrton Senna.

(Pausa).

BLANCO: Uno de los rompecabezas que armé tenía 5000 piezas, era la imagen de un auto de Fórmula Uno, un monoplaza de la carrocería Williams, para ser más exactos: el FW16 del brasileño.

(Pausa).

BLANCO: Sólo es que no lo entiendo. Pensé que te parecían horribles. Si me estás haciendo una broma te advierto que no estoy para eso. ¡Estoy hasta la madre de que me veas la cara! No pienso pasarles ni una más a ti y al Loco. Así que ya deja de estar molestando. Ya no quiero escuchar más. Ya te dije que no te creo. Mira, déjame terminar esto ¿sí? En serio. Ya para la broma.

(Silencio).

¿Cómo sé que hablas en serio? Además, la verdad no estoy seguro de querer dártelo. Así. Nada más porque hoy me lo pides. Resulta que a mi me gusta. Me gusta. Y pocas veces he invertido tanto tiempo para terminar uno. Te lo puedo cambiar por algo. No sé.... unos cassettes. Pues... unos 10 cassettes. Okey, okey. Ni tu ni yo. Siete. Quiero ese también. Ese también, si no no hay trato.

(Pausa).

BLANCO: Nunca supe donde lo puso pero sé que no se deshizo de él.

LOCO: Estás mintiendo. Estás mintiendo ahora como lo hiciste hace rato con tu historia de los polizones.

BLANCO: Eres un imbécil. Si algo no cabe en tu orden de cosas, en tu pequeña explicación del mundo, crees que es mentira.

LOCO: No tienes forma de comprobar nada de lo que estás diciendo. Eso, precisamente es lo que lo hace mentira. Lo inverificable.

BLANCO: La verdad es inverificable. Es una condición intrínseca de la verdad. Dime: ¿Está vivo o está muerto? Si decimos que está muerto y lo está y no podemos verificarlo, ¿eso lo hace mentira?

LOCO: Está vivo.

BLANCO: Ya sé que está vivo. Algún día voy a recuperar ese rompecabezas. Es un clásico. Apuesto que vale bastante.

(BLANCO introduce un cassette en el Walkman y se pone los audífonos para evadirse).

VIII.

LOCO: Traía el sombrero de Pique, cuando lo saqué del agua traía el sombrero de Pique. Se veía una de esas motos náuticas flotando a la deriva. Su novia salió solita. Los dos traían chaleco salvavidas, así que no lo entiendo.

(Pausa).

¡Por favor ayúdalo! ¡Ayúdalo! Me grita ella. No tiene pulso Blanco. Le voy a dar respiración boca a boca. ¡Aggg! Se me está regresando su comida. Es pasta con camarones. Son de esos, de los chiquitos, y sabe a alcohol. ¿Ya respira Blanco? Dime si ya respira. Apenas puedo tragarme todo. Apenas puedo tragarlo o escupirlo y volver a soplar. ¡Ayúdalo, por favor, ayúdalo!, sigue gritando la chava. Ay, y se me pegan a los dientes, a la lengua. Llevo un siglo soplando Blanco. Dime si tiene pulso. Dime que tiene pulso. Le sale de las entrañas. Es jugo gástrico. Ya no puedo seguir. Ya no puedo seguir. La muerte es asquerosa. ¡Ayúdalo! me grita ella. Y no puedo parar y ya está muerto y no sirve de nada que siga soplando. Y sigue regurgitando en mi boca. Su comida en mi boca. Sus labios de piel pastificada en la mía. Se siente como un globo relleno de harina. Toma mi lugar Blanco, ya no puedo seguir. Toma mi lugar. Quiero vomitar, quiero vomitar. Ya no lo soporto. ¡Llévatela de aquí! ¡Que ya no grite! ¡Que ya no me grite! Voy a vomitar, voy a parar. ¡Ya está muerto mujer! ¡Ya cállate y quítale el sombrero!

(Pausa).

LOCO: Sus ojos eran como dos huevos cocidos. Opacos. Y todo era asqueroso Blanco. la muerte es asquerosa ¿Blanco? ¿Blanco?

(Pausa).

LOCO: ¿Te puedes quitar eso de la cabeza?

BLANCO: ...

LOCO: ¡Quítate eso de la cabeza! ¡Blanco!

BLANCO: ¿Qué te pasa? Estaba escuchando a los Creedence.

LOCO: Son buenísimos.

(BLANCO tararea una canción y LOCO se le une).

LOCO: Algo te iba a decir y me interrumpiste.

BLANCO: Seguramente no era nada importante.

LOCO: Y estoy harto de que me interrumpas. Interrumpir el curso de las cosas es terrible. Interrumpir el flujo de la vida o el flujo de la muerte. No vuelvas a interrumpirme Blanco o te parto la madre.

BLANCO: Es probable que te interrumpa de nuevo.

LOCO: Entonces tendré que desfigurarte. Es posible que cuando acabe contigo nadie te reconozca.

BLANCO: Las huellas digitales, el ADN. Pero lo más importante, no tengo ganas de pelearme. ¿Qué estabas diciendo?

LOCO: Que tuve una pesadilla. Anoche.

BLANCO: Es normal, en este espacio solo puede haber pesadillas.

IX.

LOCO: ¿Cómo que vendiste el coche imbécil?

BLANCO: Si estamos a dos semanas del viaje.

LOCO: Podrías haberte esperado.

BLANCO: No se me hace que fuera tan urgente.

LOCO: Ahora cómo le vamos a hacer.

BLANCO: ¿Qué le vamos a decir a las vecinas?

LOCO: Nada. A ver cómo le hacemos. A ver cómo le haces. Llevo meses esperando para ir con la vecinita. Y estoy harto ya de los relevos australianos. (Pausa). Eres un idiota. A ver cómo lo arreglas.

BLANCO: Pues como sea. Teníamos un trato.

LOCO: Y la cagaste.

BLANCO: No. No pienso pedirselo a mi madre.

LOCO: Podrías al menos dejarlo terminar ¿no Blanco?

BLANCO: Ni madres.

LOCO: A ver, tampoco es para tanto. Seguro te lo presta.

BLANCO: Están locos. No.

LOCO: Se trata de las tres vecinas Blanco. Haz una excepción.

BLANCO: No entiendo por qué ahora justo ahora te tenías que deshacer del coche.

¿No puedes recuperarlo?

LOCO: ¿Y a nosotros que nos importan esos tipos?

BLANCO: Está bien, no te pongas así. A ver...

LOCO: Pídeselo a tu tío.

BLANCO: Claro, el tío Pato seguro te lo presta.

LOCO: Márcale ahorita.

BLANCO: Nos la debes.

(Silencio).

LOCO: Pudiste haberle pedido el coche a tu madre.

BLANCO: No veo cómo eso hubiera hecho nada diferente.

LOCO: Tienes razón, perdón.

(Pausa).

BLANCO: Pude haberle pedido el coche a mi madre.

LOCO: Eso no tiene nada que ver, ni lo digas.

BLANCO: Hubiera...

LOCO: Hubiera...

X.

LOCO Y BLANCO: Un telescopio.

(Pausa).

BLANCO: Hay algo diferente.

LOCO: Es el olor. Apesta. Te dije que abriéramos también la puerta, con la ventana no es suficiente.

BLANCO: Nos pueden asaltar.

LOCO: ¿Y se llevan qué? Nadie en su sano juicio se tomaría la molestia de llevarse nada de aquí... Tu reloj si acaso, y tu cartera, y tus zapatos... Está bien, cierra la puerta. *(Pausa).* Da igual, este olor no va a desaparecer nunca.

BLANCO: Nadie en su sano juicio se tomaría la molestia de llevarse nada de aquí...Juguetes viejos. Tú, yo.

LOCO: Inservibles.

BLANCO: No todo, hay unos que funcionan.

LOCO: De todas formas yo ya no quiero seguir haciendo esto.

BLANCO: No. No podemos darnos por vencidos hoy. Al menos no hoy.

LOCO: Yo prefiero no seguir.

BLANCO: No hay elección Loco.

LOCO: Ya lo dije. Yo ya no sigo más.

BLANCO: Necesitas descansar. Lo entiendo. Sigo yo. Tú descansa.

LOCO: No tiene caso.

BLANCO: Descansa. Sal a dar la vuelta, medita, escucha música, lee, tómate un café ¿Qué haces todos los días para distraerte?

LOCO: Todos los días hago muchas cosas, y no puedo distraerme.

BLANCO: Descansa. Duerme un poco.

LOCO: Prefiero no hacerlo.

BLANCO: ¿Por las pesadillas?

LOCO: No tengo sueño.

(Silencio).

BLANCO: Papá Pitufo, Spiderman, poster de Bo Derek, avión de control remoto, gorila de peluche, cubo rubik, postal del Che, Batman, guante de Hulk, máscara del Santo, cerillos "Hostal de los Quesos", estampilla del Mundial 86, pluma fuente, patín izquierdo, brújula, sombrero de Pique, pelota de beisbol, camiseta de los pumas, Wolverine, cómic de Archie, cómic de Condorito, walkman, recortes de revista. *(Pausa)*. Bolsa de canicas, 4 libros de RIUS, patín derecho, un reloj despertador, revistas Playboy. Boligoma, yo-yo, una piedra de río, unos chacos, una navaja, poemario de Ruben Bonifaz Nuño, una uña de guitarra.

....

LOCO: Ya no está el llavero "Recuerdo de Acapulco", ni la película de ET ni la gorra de Ferrari, ni la armónica. Y ya jamás voy a aprender a tocar la armónica.

BLANCO: Yo te puedo enseñar.

LOCO: ¿Tú tocas la armónica?

BLANCO: Bastante bien por cierto.

LOCO: Me gustaría escucharte algún día.

BLANCO: La he tocado miles de veces. ¿Nunca me has escuchado?

LOCO: Nunca.

BLANCO: Quizá algún día.

LOCO: Ya no está ni el llavero ni la película ni la gorra ni la armónica. Pero sobre todo

Blanco. Ya no está el telescopio.

BLANCO: ¿El telescopio?

XI.

LOCO: Su ataúd fue llevado por las calles de Sao Paulo en un coche de bomberos, seguido por más de dos millones de personas. Fue enterrado, con honores de jefe de Estado, en el Cementerio de Morumbí, en una ciudad brasileña. A su funeral acudieron pilotos de la talla de Jackie Stewart, Alain Prost, Emerson Fittipaldi, y Ron Dennis.

BLANCO: La lección aprendida del accidente cambió el deporte del motor profundamente, sin duda esto ha contribuido a salvar muchas vidas desde entonces. Desde la muerte de Senna no ha habido más muertes en la Fórmula Uno.

LOCO: Un ataúd es un objeto.

BLANCO: El muerto es alguien a quien podemos definir, enterrar, llorar si hace falta.

LOCO: Apuesto que le llevan flores.

BLANCO: Que visitan su tumba y hasta rezan.

LOCO: Que se toman fotos con camisetas de corredores de Fórmula Uno en el cementerio.

BLANCO: Que llegan de todas partes los fanáticos.

LOCO: Algunos serán ya viejos.

BLANCO: Llevarán gorras con el escudo de la carrocería de Ferrari.

LOCO: Es posible.

BLANCO: Todo eso es posible porque saben donde está.

LOCO: Debe estar indicado en las guías turísticas.

BLANCO: Se trata de un lugar.

LOCO: De una certeza más bien.

(Silencio).

BLANCO: ¿A qué te refieres?

LOCO: Voy a quemar todo lo que hay en esta cobacha. De todas formas, lleva años desdibujándose.

BLANCO: Ya al principio habías dicho que no tenías paciencia.

LOCO: Y vamos a verla arder.

BLANCO: No me parece buena idea.

LOCO: Tú vas a ayudarme.

BLANCO: Estás loco.

LOCO: Yo voy a rociar todo con gasolina.

BLANCO: No puedo permitirlo.

LOCO: Y tú vas a encender el cerillo.

BLANCO: Ya no sabes ni lo que dices.

LOCO: De todas maneras hemos seguido con nuestras vidas.

BLANCO: ¿Qué vidas?

LOCO: Respiramos ¿no?

BLANCO: Estoy dispuesto a hacerlo si nos quedamos dentro los dos.

LOCO: Esa es una idea estúpida.

BLANCO: Piénsalo bien, tiene mucho sentido.

LOCO: Si nos quedamos dentro vamos a terminar siendo un montón de cenizas.

BLANCO: Como todo lo demás.

LOCO: ¿Y qué hay del destino del cuerpo?

BLANCO: ¿Qué con eso?

XII.

LOCO: En las montañas de la Sierra Madre Occidental, al sur de Estados Unidos, en el estado nortehño de Durango.

BLANCO: En El Salto, Durango.

LOCO: Como si estuvieras en un western hollywoodense.

BLANCO: Hay pinos, lagos, cascadas.

LOCO: El lugar es Puente de las Huelgas.

BLANCO: Hay que tomar la carretera cuarenta, Durango-Mazatlán.

LOCO: En el kilómetro 99.

BLANCO: Ahí se ven las estrellas mejor que en cualquier otro lugar del territorio nacional.

LOCO: Tú no distingues a la osa mayor de escorpión.

BLANCO: Tú no sabes si estás viendo Orión o Andromeda.

LOCO: Pero ahí se veía la Vía Láctea.

BLANCO: Nunca la vimos.

LOCO: Y yo no pienso ir jamás.

BLANCO: Jamás.

(Pausa).

LOCO: Podríamos.

BLANCO: Cierto, ambos tenemos coche.

LOCO: Tomar un vuelo.

BLANCO: También.

LOCO: Y llegar. Nunca.

XIII.

LOCO: Un telescopio.

BLANCO: Un galón de gasolina y cerillos "El Hosta de los Quesos".

LOCO *(leyendo):*

Ha llegado el olor, el filo

de su dental caricia; la preciosa

amarga flor nocturna: madre nuestra,

collar que junta nuestros cuellos.

Y voy como embriagado, como en dicha;

como herido me llevan; como sueño

póstumo al despertar, como si hubiera

bebido hasta embriagarme, estoy viviendo.

Como en vino saciado.

¿Dónde el agobio, dónde la pobreza?

*Era, de pronto, levantarse
descalzo y con temor, y a media noche,
y a recorrer la casa despoblada
-yo mismo el enemigo-, con la inútil
esperanza de que fuera sólo
un paso de ladrón el escuchado.*

BLANCO: ¿Ese libro sigue aquí? Debe ser lo único que queda.

LOCO: Es lo único que queda.

BLANCO: ¿Lo único?

LOCO: Es de Poesía.

BLANCO: Claro. Es por eso.

LOCO: ¿Es año impar?

BLANCO: Es año impar.

LOCO: El despertador está detenido a las seis de la tarde.

BLANCO: Durante años esperé en el andén del tren. Al tren de las seis de la tarde.

LOCO: Un galón de gasolina.

BLANCO: Cerillos "El hostel de los Quesos".

LOCO: A veces me gustaría ser un corredor de Fórmula 1 y perderme en la velocidad.

A 400 kilómetros por hora no puedes pensar en otra cosa más que en sostener el volante, girar, acelerar, acelerar, acelerar, vuelta, vibraciones, estabilizar, acelerar, rebasar...

BLANCO: En cada vuelta los neumáticos se desgastan.

LOCO: A veces me gustaría ser un corredor de Fórmula 1 y perderme en la velocidad. A 400 kilómetros por hora no puedes pensar en otra cosa más que en sostener el volante, girar, acelerar, acelerar, acelerar, vuelta, vibraciones, estabilizar, acelerar, rebasar... girar, acelerar, acelerar, acelerar, vuelta, vibraciones, estabilizar, acelerar, rebasar, ¡rebase!

BLANCO: El desgaste es lo peor.

(Pausa).

LOCO: Pero los autos no se detienen.

BLANCO: Muchos miles de millones en juego.

LOCO: Euros, dólares. Mucho dinero.

BLANCO: ¿Es año impar?

LOCO: Impar.

BLANCO: No enciendas el cerillo.

LOCO: No pensaba hacerlo. Por ahora.

(BLANCO tararea una canción y LOCO lo sigue).

OSCURO.

(La luz de un cerillo).