CENIZAS

Ingeniero.- Desahijar.

Papa.- Es lo mismo con los hijos.

Mama.- Véndele la bicicleta.

Papa.- Porque si no, como sea se nos van a morir.
Esposa.- ;Yo qué?

Papa.- Es lo mismo con los hijos.
Ingeniero.-Almacigo.

Mama.- Asi es como duermen los nifios cuando una los quiere.
Esposa.- ;Yo qué?

Fabian.- jChivooooo!

Ingeniero.- Almacigo.

Fabian.- jChivoooo!

Ingeniero.- Almacigo.

Todos.- {Almacigo?

Ingeniero.- Como una cuna.

Todos.- ;eech?

Ingeniero.- Como una cuna para nuestras plantas.

Todos.- jaaah!



Ingeniero.- Donde germinan semillas a granel.
Tio.- A todo dije que si
tratdndose de bondad
de luz, de amor, de verdad;
yo la gloria mereci.
Papa.- Préstame para una caguama.
Ingeniero.- {Cuando me vas a pagar?
Papéa.- Cuando venga el Chacho.
Todos.- Ja jajajaja.
Fabian.- jChivoooon!

Ingeniero.- Saca su pistola y mata a Fabian.



I
“Adulto por la escena del recuerdo” Carlos Barral.
Nifio.- Diez afios.

Hoy que tengo 54 afios, recuerdo estds cosas como si estuvieran sucediendo frente a mi,
en estos momentos. Yo tengo diez afios y veo a mi madre comiéndose la ceniza del cigarro.
Toma el cigarro entre los dedos medio y pulgar, con el filtro apuntando hacia el huequito que se
forma en la palma de la mano, y el fuego expuesto al exterior; luego, mi madre saca la lengua y
con el indice da tres golpecitos y hace caer la pavesa al centro de su boca. Después saborea la

ceniza como si fuera un manjar.
(Mi padre dice —y yo me acuerdo-, que a veces no calculaba bien y)

La brasa toca su lengua, y entonces esta hace un chirrido asi como el que hace la plancha cuando
le pasas rapidito el dedo hiimedo para saber qué tan caliente esta, algo asi como tschrrrch,

tschrrrch... quién sabe como.



I

Esposa.- Yo qué, yo ni sabia de qué me estaba hablando. El siempre fue muy tranquilo, ni

tomaba ni nada.

Mama.- Asi es como duermen los nifios cuando una los quiere.
Ingeniero.- Almacigo.

Papa.- ;Almacigo?

Ingeniero.- Como una cuna.

Papa.-;eeeh?

Ingeniero.- Como una cuna para nuestras plantas.

Papa.- | Aaah!

Ingeniero.-Donde germinan semillas a granel.

Papa.- ;Y qué con eso ingeniero?

Ingeniero.- Desahijar. Es como quitarles las hijas a una planta. Quitarle las pequefias plantas que

crecen alrededor, con el fin de que tenga mas alimento la planta principal.

Papa.- Eso hacemos todos los dias con el algodén, con el tomate. Cuando los sacamos de los

almécigos para trasplantarlos en la madrugada.

Ingeniero. No es lo mismo el algodon que el tomate. La semilla del algodon se siembra directo
en el surco, y crecen a granel tantas plantas que es como si se quisieran comer entre ellas; y ti

tienes que sacrificar puflos de estas para que sobrevivan las mas fuertes.
Papa.- Porque si no, como sea se nos van a morir.

Ingeniero.- Pues si. Véndeme la bicicleta.

Papa.- No.

Mama.- Véndele la bicicleta.



Papa.- No.
Mama.- Yo le dije: véndele la bicicleta.
Papa.- No, no. No, no, no...

Mama.- Con ese dinero compramos las medicinas, y con el favor de Dios seguimos adelante. Y

¢l me dijo:

Ambos, Papd y Mama. - No, que no, que no, que no puedo, que sin la bicicleta como voy a ir a
trabajar y sin trabajo no tengo dinero, y sin dinero se me mueren los otros cuatro. Voy a hacerle

caso al ingeniero...

Papa.- Pero no vendiéndole la bicicleta.

Mama.- Sino desahijando.

Ambos.- Para que los otros crezcan sanos.

Mama.- El dice que asi es con las plantas, que es cosa de la naturaleza,
Ambos.- Porque si no, como sea se nos van a morir.

Mama.- Y dej6 morir al xocoyote.

Papa.- Desahijar.

Mama.- Yo no sé lo que sea desahijar para las plantas, pero en el ganado es apartar a las crias de

las madres, tan es asi que se dice “deshijar”. Apartarlas, no matarlas.
Papa.- jYo no lo maté!
Mama.- Pero lo dejaste morir, que es lo mismo.

Papa.- Pero mira los otros cuatro: ahi estan, vivitos.
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Esposa.- Yo qué, yo ni sabia de qué me estaba hablando. El siempre fue muy tranquilo, ni
tomaba ni nada. Imaginese, el primer profesionista de por acd; su madre estaba orgullosisima de
¢l. Era la burla del pueblo, la sefiora, mi suegra, porque no presentaba a su hijo como Mario, ni
como “mi hijo”, ni como “mi hijo Mario”, no, se aventaba de corridito la cantaleta: “Este-es-
Mario-mijo-el-ingeniero”; asi: “Mario-mijo-el-ingeniero” pa’ acd y “Mario-mijo-el-ingeniero”
pa’ alla. Imaginese, todo el mundo se reia de ella, y todos se mofaban de la frasecita. Hasta el
papa del loco, de “el atarantado”, que es un barbaro, imaginese, agarra al loquito de las grenas y
dice “este-es-‘el-atarantado’-mijo-el-loco”. Qué es eso oiga. Y todos burldandose en las dizque
presentaciones: “Te presento a Carmela-mi-sobrina-la-puta” “Este es Wilfrido-mi-hermano-el-
pendejo”, “El es el ‘charrascas’-mi-primo-el-pufetero”; “El es Mario-mijo-el-ingeniero”. Pero

ese dia, Mario, mi marido, el ingeniero, se volvi6 loco.
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Ingeniero.- Sacamos del almécigo las plantas de tomate y las trasplantamos directo en el surco;
deben tener mucha agua porque si no, se secan. Y tienen que tener un espacio como de veinte
centimetros entre planta y planta... no creas, tiene su chiste: pones la ramita en la planta de tu
mano, con la raiz sobre los dedos y luego la hundes en el lodo con un movimiento fuerte. Asi.

Sin competencia que lo estorbe, el hijo queda protegido y va a crecer fuerte y sano.
Papa.-Présteme para las medicinas.

Ingeniero.-;Cudndo me vas a pagar? ;Cuando venga el Chacho?

Todos.- Jajajajaja...

Esposa.- Lleven a su nifo, el enfermito, con un curandero, con otro doctor, con el cura. Recen.
No pierdan la fe, haganle la lucha por todos lados, nada se pierde. Recen mucho. Vayan a la

iglesia, con el cura, no pierdan la fe.

Tio.- {Cura? Cura que sin castidad
vive con desenvoltura
para que le llaman “cura”

si es la misma enfermedad.



VI

Nifio.- Yo creci creyendo que habia un pueblo donde todos hablaban en verso. Eso me vino de
mi tio quien me lo asegur6 con tal certeza que yo me lo crei. Si, sobrino, me decia, la primera
vez que yo llegué a ese lugar, ah ya me acordé, se llama Montesinos, si, Montesinos me acuerdo
porque en la entrada al pueblo hay un letrero de madera pintado con letras verdes, asi como
saliendo de una cuevita; lo recuerdo muy bien porque tenia borrada la letra s y yo no sabia si
estaba llegando a Montepinos, a Montelinos, a Monteminos o a donde carajos (asi era mi tio,
llenaba de detalles sus mentiras para que parecieran verdad). Nomas entrando sobrino, me conto,
me encontré a dos viejitos peledndose, de barba canosa los dos, como setenteando, y uno le grito

al otro:
Desde la Nueva Galicia,
Chabelo te ando buscando,
para darte una noticia
de una que te esta esperando
y el otro, sobrino, le contesto:
Sigueme nomas chingando.

Y por ahi se fueron, sobrino, insultandose en verso. Se hubieran agarrado a chingazos, sino es

porque yo agarré la onda, y les pregunté, para distraerlos:
Sientrelacylai
no hay una letra legible
{, Monteinos es posible
que sea el bautizo de aqui?
Vamos a darte el consejo

que se les da a los sobrinos,



Me contestaron a dlio, como verseando al parejo,
pon la s y Montesinos
brillara ante ti, pendejo.

Y cuando mi tio decia eso de que se les da a los sobrinos, me volteaba a ver con una sonrisa

socarrona. Ese era mi tio Edmundo. Por eso, yo creo que €l vivia haciendo versos para todo.



VIl

Ingeniero.- El chacho, era el pagador de los jornaleros agricolas del valle de Guasave; ti pedias
un préstamo y prometias pagarlo “cuando venga el Chacho”. Y si, venia el Chacho, te pagaba, y
tu pagabas. Un dia, el Chacho se mat6 en su camioneta cuando iba a los ejidos con el dinero de la

paga. La gasolina se sali6 al estrellarse el tanque contra una roca... y luego, una chispa.

De entonces para acd, hasta la fecha, es broma de la raza cabrona, cuando pide prestado,
responder riendo si lo cuestionan sobre el plazo del pago: “cuando venga el Chacho”, que es

como decir “nunca”: el Chacho, con todo y el dinero, se redujo a cenizas.
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VIII

Mama.- Ya ni me acuerdo lo que hice. Vendi unas gallinas que tenia, creo. Me subi al camion
con mi hijo en los brazos, ardiendo en calentura, y llegando les grite a los del Seguro Social para
que me lo atendieran. Lloro, todo el camino lloré6 mi hijo. Se quejo, lloro. Con su pancita
inflamada mijo. Que se habia infectado todo por dentro, eso me dijeron. No me acuerdo de la

palabra.

Papa.- jSepticemia!

Mama.- No me voy a acordar.

Papé e Ingeniero.- jSepticemia.
Mama.- Me quiero acordar y no puedo.
Papa, Ingeniero y tio.- jSepticemia!

Mama.- Menos de veinticuatro horas me duré mijo. Veinticuatro horas en las que yo estuve ahi,

con €I, cuidandolo, sin pegar los 0jos, ni probar bocado.

Se acerco un doctor y me dijo, asi, seco: no llore, aguantese si tiene ganas de llorar por lo que
sabe que le voy a decir; aguantese, no llore; si llora no la van a dejar salir con su hijo. Es que yo
les habia dicho que ni tenia dinero ni sabia cémo hacer el papeleo, los tramites, todo eso, que si
pasaba algo malo, me dieran pa’tras el cuerpo de mi nifio y ya; que yo me encargaba, que yo lo
cargaba de regreso, sin avisar a nadie ni nada, que sabria qué hacer. Por eso el doctor me dijo: no
llore cuando escuche lo que ya sabe qué. Y lo escuché al doctor, asi, frio, seco, a lo bruto: ya se
muri6 su nifio; y no llore, no llore. Y no lloré, no lloré. Apreté los dientes. Los apreté para no
aullar, porque eso queria yo, aullar: porque gritar, llorar era poco para lo que yo sentia. Aullar. Y

me aguanté. Queria morirme yo también pero me aguanté. Mi nifio mas chiquito, mi xocoyote.

Luego vino una enfermera y me lo entregdé envuelto en una sabanita blanca: “Listo, su nifio ya
estd bien, ya se alivio, ahora estd bien dormidito, descansando”. Me dieron ganas de vomitar.

Con voz dulce la enfermera, gritando un poquito para que todos la oyeran:
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Mama y enfermera.- jListo!, su nifio ya esta bien, ya se alivid, ahora esta bien dormidito,

descansando.

Mama.- Y mi hijo muerto. Y yo diciendo: muchas gracias, gracias por salvarlo; sin poder llorar,
sin poder gritar, sin poder aullar, sin poder vomitar. Me sali con el cadaver de mi hijo en brazos,

poniendo cara de satisfaccion, porque, pues, ya estaba bien.
Algo se me quebro6 con Alberto, ya no fue lo mismo; yo creo que debi6 vender la bicicleta.

Esposa.- Llévelo con un curandero. Agoten todas las posibilidades, total, nada se pierde. Recen

mucho, vayan a la iglesia hablen con el cura.
Tio.- {Cura?
Esposa.- Llamelo como quiera, cura, sacerdote.
Tio.- Yo saco mis conclusiones:
sa y cerdote de la mano,
entonces €s un marrano
de estupendas proporciones.
Vecino.- Qué bonito esta su hijo, qué bueno le salié para dormir.
Mama.- Asi es como duermen los nifios cuando una los quiere.
Vecino.- No es nada latoso, ni se mueve.

Mama.- Asi es como duermen los nifios cuando una los quiere. De eso si me acuerdo bien; que
me subi a un camion con mi hijo en brazos, bonito mi niflo como era ¢l, y todo mundo me lo

chuleaba por lo bien portado y por lo bueno para dormir.
Esposa.-Llévelo a “Las Quemazones”...

Todos.- ;Las Quemazones?
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Esposa.-Si, “Las Quemazones”, el pueblito que esta ahi cerca de “El Palotal”, entrando por “La
noria”, ahi dicen que hay un sefior que hace milagro, es sobador ademas y conoce mucho de
hierbas y de todo eso. Haganle la lucha con todo lo que se pueda. Recen, vayan con el cura, no

pierdan la fe. Llévenlo a la iglesia, vayan con el cura.

Tio.- {Cura?

Esposa.- Bueno, cura, sacerdote, llamale como quieras, padre.

Tio.- (, Ahora vas a llamar padre
al que antes llamaste cura?
[es padre de tu criatura,
te puso cuernos la madre?

Fabian.- jChivooo!
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IX

Esposa.- A mi no me lo contaron, yo lo vi. Puso a su nifio sobre

la cartera.
Todos.- ;Cartera?

Esposa.- Cartera se llama la 1amina esa donde pones el pan antes de meterlo a cocer. Ahi puso al
nifio y lo meti6 al horno. Lo tnico que no hizo igual que si su nifio fuera el pan, fue sacar las
brasas del horno antes de meterlo. No. Con las llamas a pleno inciner6 a la criatura. Fue muy
raro, como si ella también estuviera muerta. ;Si soy clara? Como ida, como autémata. Nada mas
un gesto frio, duro, en la cara, como una mascara, o asi parecia, porque la cenicita que se
desprendia de los huesos de lo que fue su hijo, le caia en la cara y aqui y all4 se la ensombrecia
de gris. Le ponia la cara umbria; si, umbria es la palabra. Alguna vez se la oi a mi marido, y creo
entender que era por algo asi: “umbrio por la pena”. Si, si, él, como era estudiado, a veces decia
versos. Ah, si, si, ya me acordé lo que sigue: “porque la pena tizna cuando estalla”. Y algo muy

raro: estaba fumando, y de golpe se comio la ceniza del cigarro.

Mama.- Fue como un impulso, vi las cenizas de lo que era mijo, hecho ya un montoncito sobre la
cartera, y senti el impulso de atesorarlo para siempre, de tenerlo conmigo, de comérmelo, y justo
en ese momento vi la larga pavesa del cigarro y me la comi. Si, como un robot, sin pensarlo me
la comi. Desde entonces me quedo ese vicio: me como la ceniza del cigarro. Hasta la fecha, sigo
igual; sin darme cuenta, como si alguien me lo dictara, me como la pavesa del cigarro. A veces

no le calculo bien, y acerco demasiado la braza y me quemo la lengua; mire, mire.

14



Esposa.-Se me lleno la boca de ceniza, me estaba ahogando.
Ingeniero.- Y ahi vengo, de regreso al ejido. Pendejo tenia que ser.
Fabian.- Rapidito y muchas veces: joto, cufiado, puto, chivo, chivon.

Mama.- compre estas medicinas, me dijeron, y se las trae corriendo, aqui no hay, el hospital no

las tiene. Es urgente.

Ingeniero.- Véndeme la bicicleta.

Mama.- Deshijar.

Papa.- Mi intencion, mi consuelo, fue siempre la esperanza de ver crecer sanos a los otros cuatro.
Ingeniero.- Ten, cargalo siempre contigo, no te bafies nunca, puta.

Mama.- Ni un segundo de vergiienza tuve, me fui a la calle y estiré la mano: para la medicina de

mi hijo, para la vida de mi hijo, lo que quiera, lo que pueda darme.

Papa.-Ingeniero...

Ingeniero.- Mmmmnn?

Papa.- Présteme para las medicinas de mi hijo.

Ingeniero.- Y cuando me vas a pagar?

Todos.- Cuando venga el chacho, ja jajajaja...

Esposa.- Hasta la fecha, no le guardo rencor, no estaba en sus cabales, se volvio loco.
Papa.- Que es doloroso, que sufrido mucho; eso me dijeron. Luego supe: septicemia se llama.
Mama.- No me voy a acordar, quiero acordarme pero no puedo.

Papa.- Septicemia.
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Tio.- No se puede, no, querida
transitar sin sufrimiento;
dale las penas al viento
y ponte a vivir la vida.

Mama.- Cuando volvi con las medicinas, ya no habia pa’ qué. Una enfermera me lo entregd

envuelto en una sabanita blanca

Mama y enfermera.- Listo, su nifio ya esta bien.
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XI
Esposa.- Yo qué, yo ni sé de qué me estds hablando. Yo qué...

Ingeniero.- Bien que sabes pero te haces mensa. O de donde iba a sacar ese imbécil lo de chivo.
Chivo. Chivon, me grito: no una vez sino tres. Chivon. Delante de todo el mundo. Por algo seria,

(no? Desde cuando te estaras acostando con €l y yo ni en cuenta.
Vecino 1.-Eso estuvo muy feo.

Ingeniero.- Pero eso es lo que querias, esa vida es la que te gusta. Me mato todo el dia trabajando
para que vivamos como gente decente, pero el ambiente de puteria es lo que te gusta, es lo que

les gusta a las de aqui.
Vecino 2.-Hasta la fecha se recuerda eso, y las murmuraciones siguen.

Ingeniero.- Yo tengo la culpa; no sé por qué chingados regresé a este mugrero. Alld donde

estudié debi quedarme. O de ahi para arriba y ya no regresar. Ah, no, pero pendejo tenia que ser.
Vecina.- Eso fue una infamia, pobre mujer. No se lo merecia.

Ingeniero.- Quise ayudar a mi ejido, y casarme con una de aqui, para que asi me pagues.

Vecino 2.- Fue duro, y todo por esa maiiita que tienen aqui de burlarse de todo mundo.

Vecino y vecina.- jBurlarse?

Vecino 2.- Bueno, burlarnos. Gritamos cufiado, joto, puto, chivo, chivon.

Ingeniero.- Ahora ve lo que me hiciste hacer: matar a ese pendejo por culpa de tus puterias.

Vecino 1.- Uy, si, te gritan cufiado, joto, puto, chivo, chivon. Y la gente ya estd acostumbrada,
pero el ingeniero perdi6 la costumbre, como salid6 mucho tiempo del ejido cuando se fue a

estudiar, no entendio el chiste y mato a este pobre muchacho.
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XII

Nifio.- Queria pasar a la posteridad mi tio. Y ya habia disefiado la ruta, como ¢l decia. “Y ya la
recorri casi toda, nomas me falta un tramite”. Ese tramite consistia en decir una frase solemne,
grandiosa, justo antes de su muerte; entonces los que estuvieran cerca de €l en el trance postrero
(lo de “trance postrero” son palabras de él) se impresionarian y de tanto contar la maravilla de
sus ultimas palabras, estas se harian populares y andarian de boca en boca, y el mundo —o al
menos los mexicanos- las repetirian tanto que acabarian preguntando por el nombre del autor:
Edmundo Etchegaray. Luego las podrian en placas por todas las plazas publicas y por todas las

universidades.

Luego puli6 la idea original con aquello de que las diria en verso. “Es mas complicado que te
esté cargando la chingada y puedas pensar en verso, sobrino, me decia, pero a mi me da pa eso y

mas.

Y ensayaba

Tio.- De la nada vine al mundo
y del mundo iré a la nada,
porque este mundo ya es nada
y ya va a la nada Edmundo.

Nifio.- Y ensayaba su muerte, como se desplomaba y todo; porque diria sus ultimas palabras de
pie, segun €I, a lo grandielocuente, como si supiera con certeza como se iba a morir. Cruzaba los

brazos después de la frase y se desplomaba. Y casi a diario ensayaba.
Tio.- El saber sin el humor

ni es humor ni es saber,

lo tienes que comprender:

ese saber es tumor.
Nifio.- Mi tio.... Hacia un escandalo después de cada ensayo...

18



Tio.- Edmundo, Edmundo, para presidente del pantedn, candidato a la rotonda de los hombres

ilustres, benemérito de los eméritos. ..

Nifio.- Ya sabran como terminé esta historia... pero eso lo recordamos al rato.
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XIII

Papa.- Para la gente es muy facil hablar. Como si supieran mas que uno; como si sintieran
mas. Pensé¢ que cuando viera jugar, crecer, trabajar a mis otros hijos, se me iba a olvidar mi nifio,

mi xocoyote.
Ingeniero.- Desahijar. Véndeme la bicicleta.
Mama.- Véndele la bicicleta. Deshijar.

Papa.- Que ni siquiera lo fui a ver, que no acompafi¢ a su mama, que la dejé sola cuando lo
llevé al Seguro Social. Y peor, que no estuve con ella cuando lo quemd. Se les hace facil, pero
no podia; si el que se estaba quemando era yo. Yo nomdas me callo, pues qué puedo decir. Se
endurece uno, se apiedra uno cuando la gente es lenguona. Ni que no fuera mijo también; mi
xocoyote. Lo que nadie sabe es que no duermo, me quedo todas las noches con los ojos pelones,

pensando en mijo, oyendo voces que me gritan que venda la bicicleta.
Mama.- Deshijar. Asi es como duermen los nifios cuando uno los quiere.
Ingeniero.- (Y cuando me vas a pagar? Desahijar.

Papa.- Y pienso, /se hubiera salvado mijo?, ;estarian vivos los otros cuatro? Porque no la vendi,

(1o maté?
Mama.- Pero lo dejaste morir, que es lo mismo. {Si sabes por qué me como las cenizas?

Papa.- No estoy seguro. No estoy seguro de nada. Fue un sacrificio que habia que hacer. Eso
me digo para consolarme. Pero la mera verdad nada me consuela; ni el compa que me dijo que es
duro pero necesario, que hay que hacer sacrificios, que hasta en la biblia estd. Que Dios le
ordend a no sé quién que matara a su hijo para salvar a todos. Y a mi jeso qué?, eso no me
consuela. Cuando decidi el sacrificio de mijo, quedarme con la bicicleta, tenia mucho temor, y

temblaba. Ahora no duermo, no como, estoy hecho polvo. La gente nomds habla por hablar.
Vecino 1.- El lo mato, prefirié la bicicleta.

Vecino 2.- No tuvo los pantalones para acompaiiar a la mama.
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Vecina.- ;Si sabes por la sefiora se come la ceniza?
Vecino 1.- Ni las cenizas quiso ver. Ahi se la pasa como menso todo el dia.
Papa.- Yo no lo maté...

Mama.- Pero lo dejaste morir que es lo mismo.
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X1V

Ingeniero.- Aqui no hay jerarquias, aqui no hay respeto, aqui no hay admiracion por nada ni por
nadie. Todo se les hace facil. ;Saben lo que me costd abrirme paso entre tanta hierba mala para
sobresalir? Los desvelos de mi madre, sus sacrificios, sus ahorros, sus consejos, sus palabras de
aliento: “separate de esa manada hijo, estd enferma y te va contagiar; sal, busca otros horizontes”.
Mis miedos a lo desconocido; esta chamaco uno y se atiene al repecho de la madre, se niega al
destete. Hasta que por fin te animas, vuelas solo, sales a estudiar, a prepararte, a ser alguien,
como se dice. A los dos dias te quieres regresar, y ahi estéd la pobre vieja, animandote: “no quiero
que termines como todos, seco a los treinta afios, enjuto, muerto de hambre, y con una bola de
chamacos que no tienes ni pa’ darles de comer y que cuando se enferman no hay pa’ las
medicinas ni pa’l doctor y terminan muriéndosete. No mijito, ponte a estudiar, ingeniero
agréonomo cuando menos, para que entonces si, cuando regreses, sea con la frente en alto, cuando
tengas algo qué ofrecer, en lugar de andar mendigando a otros que estan mas jodidos que ti. No
mijito, andele, va pa’tras, regrésese a la universidad”. Y ahi iba yo, de regreso, con la cola entre
las patas. Hasta que me faje, me acostumbre y terminé la carrera. Me saco adelante, como
acostumbra decir. Pobre de mi madre. Y todo para qué, para que ahora, justo por eso sea la rision
de todos; por aquella idiotez de Mario-mijo-el ingeniero. Porque aqui, parece que ven toda
preparacion, todo deseo de superarse como una tara, como signo de debilidad, de mariconeria;
por lo bajo, cantadito, sin dejarse ver ni saber de donde vienen las voces, uno recibe el insulto;
me gritan joto, puto, chivo, chivon. Como si la violencia, la majaderia, el gesto bravucén fueran
el valor supremo, y la razén y el pensamiento cosa de pusildnimes. Quieres hablar con ellos para
arreglar de buen modo los problemas y se niegan, se ciegan. ;No hasta acufiaron esa frase de
“para qué platicamos si esto lo podemos arreglar mas facil a putazos”. O el otro que grita con
mucho orgullo: “yo soy como los burros, me gusta arreglar las cosas a patadas”. Y sueltan todos

la carcajada como si fuera un gran chiste.

Asi se me fue llenando el higado de piedritas, hasta que paso lo que paso. Y aqui estoy, ahora
si, detenido, sin mas horizonte que una pared, sin mas tiempo que la paralisis. Enjuto, seco.
(Como fue que me volvi loco yo también? Me ofusqué, se me nubld la razén y cometi esa

estupidez. Pues es que me gritaron chivo, chivo, chivon; no una vez, sino tres veces. Chivo,
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chivo, chivon. No es el encierro lo que me mata, sino lo que le hice a mi pobre mujer. Eso es lo

que me desvela. Y la tristeza de mi madre: yo, Mario, su hijo, el ingeniero, me volvi loco.

Mireme ahora, Hecho un viejito en cosa de nada. Seco, enjuto. Mireme la piel: ceniza. Nomas

porque no tengo el modo, si no ya me hubiera matado.
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XV

Esposa.- Yo qué, yo ni sabia de qué me estaba hablando. Aqui est4, me gritaba, aqui lo tienes, tal

como lo sofiaste, siempre contigo, pegado a ti.

Vecino.- Si, eso se supo pronto, por boca del propio ingeniero. El mismo lo contd, con lujo de

detalles.

Esposa.- Aqui estd, me gritaba como loco; aqui esta, mientras me aventaba la ceniza, o me la
untaba en el cuerpo. Y no te bafies nunca, no te lo quites, atesdralo contigo, cumple tu suefio. Asi,

con los ojos desorbitados, €, que siempre habia sido tan tranquilo.

Vecino.- Ya cuando vino a entregarse, era otro; o mas bien era el ingeniero de siempre: tranquilo,
sereno, paciente. Como anifiado nada mas, si, eso, como un nifito regafiado conto toda la historia.

A ratos lloraba, y todo el tiempo pedia perdon. No s¢ qué paso, decia, no sé qué paso.

Ingeniero.- No sé qué pas6. Clarito vi a mi esposa acostandose con él. Cuando escuché chivon, lo
vi clarito, sin duda alguna. Fui por la pistola y le disparé. Todo me decia que habia hecho lo
correcto. Si tu mujer te engafia, mata al que te humilla. Asi que eso lo arreglé asi, como les digo.
Después, en mi locura, decidi que la humillada debia ser ella. Perdon, perdon, lo que pasa es que

no era yo, estaba fuera de mi perdén. ;Si puedo hablar con ella? ;Puedo pedirle perdon?

Esposa.- Yo qué, yo ni sabia de qué me estaba hablando. Yo nomads sentia que me asfixiaba con

la ceniza.

Vecino.- Era la ceniza de Fabian, el que le gritd chivo, chivo, chivon. El mismo lo conto.
Después que balace6 a Fabidn, huyd, se escondio entre las parcelas, y desde alli pudo ver, dos

dias después como lo enterraban, donde en cual tumba. Y lo planed todo.

Ingeniero.- Fui en la madrugada a mi almacén, saqué una pala, cerillos y gasolina. Lo desenterré,
y con arbustos secos y la madera de unas cruces viejas que meti dentro del atatd, lo quemé.
Mientras ardia, no sé por qué, pensaba en que hay una técnica para tatemar los chivos y que
conserven el sabor, que se llama justo asi: al ataad. “Vamos haciendo un chivito al ataad”,
decimos. ;Por qué pensaba yo en eso? Pues porque estaba loco, me ofusqué, me cegué. Perdon.

(No ha venido mi mujer?
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Esposa.- Me avent6 a la calle asi, desnuda y toda llena de ceniza. Y yo sin saber qué estaba

pasando, de qué me estaba hablando.

Vecino.- Pobre mujer, deambulando desnuda en la madrugada. Todo el mundo se enterd, pero

nadie le queria abrir la puerta por miedo. El ingeniero estaba loco, y podia hacer cualquier cosa.

Ingeniero.- Horas lo vi arder. Se quemo la madera, las ramas secas, se quemo el ataud, se quemo
el cuerpo. Yo tenia lista la bolsa, tomé las cenizas y fui a restregarselas a mi mujer. Pobre, ella ni

sabia qué estaba pasando. No entendia.

Esposa.- Yo lo vi venir y me dio gusto. Pensé que venia por la proteccion de la esposa y estaba
dispuesta a darsela; hasta le abri los brazos. Me empez6 a jalonear y a quitarme la ropa. Y mas te
vale que no te defiendas, me dijo. Después me avento a la calle y salié corriendo atravesando el

corral.

Vecino.- Después la aventd a la calle, desnuda y toda encenizada. Con las cenizas de Fabian

encima.

Ingeniero.- Con las cenizas de Fabian encima. Ya s¢, ya todos me dijeron, ya sé. Fabian era un
0cioso, pero no tenia malicia. Un enfadoso nomas, como se dice. Si, ya sé, ya s¢; le decia lo
mismo a todo el mundo. A todos les gritaba cufiado, joto, puto, chivo, chivon. Ya sé, ya sé, a mi

mismo me lo habia dicho muchas veces. No sé¢ qué me pasé. ;Vino a verme mi mujer?
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XVI

Nifio.- Muri6é mi tio en condiciones que no le permitieron cumplir con su deseo. No fue un dia
memorable. Sus Ultimas palabras no fueron las indicadas para sus ansias de inmortalidad. Era
invierno, habian prendido una fogata para calentarse mientras tomaban cervezas bien frias que
sacaban de una hielera roja. Roja la hielera, me acuerdo. Yo estaba chamaco y me fui a dormir
temprano, pero mis primos mayores que habian estado tomando junto con él, me lo contaron

todo.

Como a las cuatro y media de la mafana, ya cuando el fuego de la fogata estaba casi apagado,
se fueron todos a dormir. Ni tres horas durmié mi tio, se levant6 muy tempranito, todo
desgrenado y con la misma ropa del dia anterior; se fue directo a la hielera que quedoé a un ladito
de la fogata que ya nomas era cenizas, tomo una cerveza bien helada, la destapd y de un trago se
la tom6 completa. Exclamé un largo suspiro de satisfaccion y de inmediato sintié un dolor en el
pecho, cruzd sus dos manos sobre el corazén y ya en agonia gritd.... Pero me detengo, me
detengo aqui, porque esta a punto de exclamar sus ultimas palabras, aquellas que lo iban a llevar

a la posteridad y quiero que ustedes lo vean y lo oigan

Tio.- Viene del fondo del escenario, destapa una cerveza, la bebe de un trago, cruza sus brazos y

dice:
Ya me cargo la verga.

Nifio.- Esas fueron sus ultimas palabras: después se desplomd sobre el montdén de cenizas
todavia calientes. Cuando lo voltearon, aparte de verle la cara llena ceniza, le abrieron la camisa
y pudieron ver un su pecho una enorme mancha rojiza y morada. El infarto fue fulminante y no

tuvo tiempo de decirle los versos postreros a la posteridad.

Después, jugando, yo les decia a mis primos, “de perdida hubiera terminado su vida con una

cuartetita, no s¢, algo asi como:
La vida es una monserga

ya me quiero despedir,

26



nada mas he de decir
pues ya me cargo la verga.

Yo quise mucho a mi tio. Por eso les cuento su historia, para darle al menos un cachito de la
eternidad a la que aspiraba, a través de la persistencia de su memoria, de su grato recuerdo, de su

estupendo humor.
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XVII
Papa.- ;Y donde estan mis otros hijos? No se aparecen por aqui, yo no los veo.
Vecino.- La gente aqui es muy argiliendera, mitotera pa’ mejor decir.
Mama.- Pues lo dejé morir, y después eso mismo lo mato.
Esposa.- No he querido ir a verlo.
Ingeniero.- {No ha venido mi mujer?

Vecino.- Pues lo dejé morir, y después eso mismo lo matd. Eso dicen aqui los mitoteros.

Mitoteros, si. Que se fue secando de a poco, hasta ponerse enjuto, con la piel pegada al pellejo.
Mama.- Deshijar. jPara que los otros crezcan sanos?

Esposa.- El dice que quiere verme, pero sé que en el fondo es mas grande la vergiienza que el
querer. No va a querer verme a los o0jos; si me le planto enfrente nomas al golpe de vista lo va a

matar la vergilienza. Yo s€, por €so no voy.

Ingeniero.- Ya sé, ya sé, asi era con todos, ocioso nomas, ahi se la pasaba gritando chivo, chivon,

cufiado a todo el mundo.

Vecino.- De tanto cavilar en la muerte de su xocoyote, como €l le decia, y en el destino de los

otros cuatro, se fue secando.
Papa.- Desaparecieron nomas, invalido el sacrificio, de nada sirvio.
Tio.- Son cenizas sin sentido,

no tienen razon de ser,

y por eso es menester

entregarlas al olvido.
Papa.- Eso quieren, que me olvide, que ya no piense en ellos.
Mama.- Véndele la bicicleta.
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Papa.-;Para que los otros crezcan sanos?

Vecino.- Pues si, termind por no moverse, pero de ahi a que sea verdad lo que la raza cuenta,

pues nomas no. Es una exageracion.

Esposa.- Cuando me tiraba, con aquel enorme coraje, el cuerpo de Fabidn vuelto cenizas, les juro

que no sabia de qué me estaba hablando.

Ingeniero.- No sé qué me pasd, me volvi loco.
Papa.- Unas bolsitas de ceniza nada mas, eso quieren darme; es todo lo que me dicen que hay.

Vecino.- Que de tanto pensar, cuentan, el hombre dejé de comer, dias metido en el pensamiento
de su xocoyote y el destino de sus otros hijos. Se fue secando, se fue metiendo en si mismo.
Hasta que un dia, perdonado por ya por su mujer, esta le llevé un caldito de gallina, pa’
hidratarlo, para que algiin bocado se llevara a la boca, y cuando lo empuj6 un tanto, segun ella
para despertarlo, el hombre se derrumb6 sobre si mismo, y quedd hecho un montoncito de

cenizas, nomas eso. Esta gente, esto si que es exagerar el mitote. Inventa cada cosa.
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XVIII

Papa.- De nada sirvi6 el sacrificio, la muerte de mi xocoyote. Sofi¢ con ver crecer a mis otros
hijos y ya ve usted. Si he sabido no vendo la bicicleta. Aunque lo mismo hubiera sido, con la

cosa de que en lugar de cuatro me hubieran desaparecido a cinco.

Son buenos mis muchachos, asi que no sé por qué me los esconden y no quieren que sepa nada

de ellos, ni qué les hacen, ni dénde estan.

Hasta me regafian cuando hablo asi, cuando digo como dije ahorita “son buenos mis
muchachos”; me regafian, quieren que diga “eran buenos mis muchachos”; eran, pues, ya no son,
eso me quieren meter en la cabeza. Que ya estdn muertos, me dicen, que ya no los piense, que ya
no tiene caso, que me resigne; que se los llevaron los mafiosos, los narcos, pues, me dice el
gobierno; y los de aqui me dicen que no, que fue el propio gobierno el que los matd. Los

desaparecid nomas, les digo yo, pero ya pronto me los van a aparecer otra vez.

Pero cuando voy por ellos a las oficinas, només me regafian, que no sea necio, que me olvide.

(Pero como me voy a olvidar si son mis hijos?

De tanto que los jodo, y les pido, y les grito, y hasta los insulto a los hijos de su puta madre,
los obligu¢ a ir a la television; y ahi salieron, disque a explicarme, con unas bolsitas de ceniza y
unos pedazos de hueso, a decirme que esos son mis hijos y que yo me lo tengo que creer, para

que ya se me olviden. ;Y por qué no se olvidan de su rechingada madre?

De los que si decidi olvidarme es de ellos que no sirven para nada que no sea robar y joder;

pero de mis hijos no voy a olvidarme nunca.

Aqui me voy a plantar, en la esperanza de verlos aparecer un dia por el fondo del patio y

correr hacia mi para abrazarme y decirme “viejon” como acostumbran decirme.

Por ahi van a aparecer un dia, esa esperanza tengo, y en una de esas, juntos vamos a ir a

cobrarnos tanto agravio, tanta pena, tanto desprecio.
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Y si no hubiera vendido la bicicleta, ;me hubieran dejado vivir al xocoyote? No estoy seguro,
no estoy seguro de nada. Ya no sé. Yo aqui me planto en la esperanza, firme mi palpito de que
por ahi van a volver un dia; porque esas bolsas de ceniza no son mis hijos. Mis hijos estan vivos,

y estan aqui, en mi memoria.

Aqui me planto, aqui me planto.
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