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Madre.- Seran 2.

Nos dijo el doctor.

Seremos 4, pensé emocionada.

¢ Quieres un café? pregunté aquel hombre hermoso de cabello largo...

Sonrei.

Las matematicas del amor no siempre son exactas. Nuestra suma 2 mas 2. Dio
como resultado: 3.

No lo culpo.

Tardé mucho en convencerlo de que abortar no era una opcién para mi, para que
el doctor saliera con la noticia que seria el doble de lo esperado.

Antes no se desmayo.

El café nunca llegd y jamas volvi a ver ese hombre salvaje. En fin. Asi estaba echada
mi suerte y yo no me iba a rajar.

Aqui estan, dentro de mi panza creandose dos hermosos seres. Tendré gemelos.
Le digo orgullosa a la cajera. Ella revienta su chicle y pasa por el escaner 4 pares
de calzoncitos idénticos.

Seran mujeres. Me dice el doctor.

Mi estbmago se hace pequeno...

Pequeiiito...

Miren... ustedes me podran decir lo que quieran, pero todos sabemos que la vida

de una mujer es mas dificil que la de un hombre.



Me siento en la banca de un parque a llorar con ellas. Entre varones felices, jugando
patineta. Jamas sabran que senti miedo.

No les ensefiaré a tener miedo. Seco mis lagrimas y miro al cielo.

A veces no queda mas que cubrirse para aguantar los chingadazos, decia mi padre.
¢ Qué sera de ellas, que suerte tendran en la vida? ¢ Qué historia ya escrita, les toca
vivir?

Yo estoy convencida que existe el destino... Pero.

El destino es un animal que le gusta ser confrontado.

El destino es un marrano enorme en medio del paso, al que hay que mover a
patadas para que nos deje transitar el camino que elegimos.

No sé cuantas veces les habré dicho esto a mis hijas. Terminaron creyéndolo a
rajatabla.

Escupi pa arriba como dicen.

Eduqué a las dos niflas mas necias y obstinadas del planeta tierra y sus
alrededores.

Mango y Stella, les puse: Stella porque me parecié el nombre mas bonito del mundo
y Mango porque se me dio la gana.

El destino me entrega a dos hermosas nifas. Tan distintas que ni hermanas
parecen.

Stella parece haberle tocado todos los dones y la otra... Manguito, solo recibe un

metabolismo lento.



Il
Mango.- La hermana gordita de la nifia bonita. Eso he sido todo el kinder. No es
facil, yo siempre digo que no me importa, pero no es cierto. Se siente bien... bien
gacho y miren que a mis 4 anos, he aprendido suficientes groserias, todas ellas
para defenderme de esa pinche bola de nifios crueles y de las miradas
misericordiosas de los padres de los nifas.
Respeta a la nifia gordita, ¢ no ves que la puedes traumar? Debes aceptar a la gente
diferente.
Solo debe hacer dieta, es cuestion de voluntad.
El destino es ojeis... ellos piensan que yo ando por ahi tragando Tuinkis, pero mi
dieta consiste en verduras y pollo... Sin sal... me siento en la banqueta con mi
insipido lonche mientras veo a mi hermana tragarse todos los chocolates que les
regalan otros nifios.
La verdad sea dicha, mi hermana siempre esta atenta a mi, y a veces, se sienta a

la hora del recreo conmigo, es la unica forma de enterarme de los chismes de todas:

-Tengo 7 mufecas, y 32 vestidos.

-Me gusta Raulito Jiménez, pero mi mama dice que sus papas son pobres.

-La maestra se saca los mocos.

-Me fui de vacacionas a Disneylandia... y Micky Mouse es un humano disfrazado.

-Desde los tres afos estoy enamorada de tu hermana... jle das esta cartita?



Asi es el mundo las nifas flaquitas... bla... bla... bla... bla... Yo veia a los nifios patear
un balon... esa era mi lugar, como dice el PANTERA... “solo hay que buscar la tierra
prometida”

La tierra prometida esta dentro de uno. Me dice mi madre...

Y tu tienes mucho espacio donde buscar, responde mi hermana.

La vida es un ramo de rosas violetas, me dice un profesor de la escuela...: “La vida
es un ramo de flores violetas”. Me parece seria lo correcto... Pero no me atrevo a

contradecirlo... me llena de poemas que no entiendo

Maestro: Algun dia creceras y yo estaré ahi para esperarte.

Stella .- ;Esperarme?

Todos los niflos se han ido, meto mis libretitas de Barbie a mi mochila. Una mano
toca mi hombro.

Maestro.- Espera, quiero ensefarte algo.

Stella .- Cierra la puerta y yo siento que algo no esta bien, pero no me atrevo a

contradecirlo.

Me acaricia el rostro, el hombro y yo... yo no sé por qué pero me hago mas pequefia
0 sus manos crecen... él toca mi cabello, mis manos... mi rostro... mis rodillas... y

algo se rompe.



Un cristal... adentro una piedra. A través del cristal roto la redonda carita de mi
hermana.

Mango.-Ya llegé mi mama. Vamonos.

Maestro.- Ya puedes salir.

Mango.- ¢ Por qué cerré la puerta?

Maestro.-No estaba cerrada. ;Quién rompio el cristal?

Mango.- ¢,Quién cerré la puerta?

Stella.-Mi hermana cierra su pufio y le golpea la pierna.

El maestro no se queja. Mi hermana no le quita la mirada de encima.

Maestro.- Tranquila nifia...dile a tu mama, que quiero que tu hermana diga un poema
en el dia del padre.

Mango.- No tenemos papa... Maestro.- No tienen papa.

Mango.- Eso dije. Pero mi hermana no esta sola. Stella.- ; Un poema?

Maestro.- Te lo debia. ¢ Recuerdas?

Stella.- Yo quiero decir un poema.

Maestro.- ;Ves?

Mango.- Ni papa tenemos gley.

Maestro.- No esta bien que las nifas digan groserias.

Stella.-Mi hermana no sabe qué decir pero no le quita la mirada de encima. El
profesor sale del salén.

Mango.- ¢ Estas bien?

Stella.- jVoy a decir un poemal



Iv.

Mango.- Alguien. No sé qué mente malévola, convencié a mi madre de que yo
necesito aerobics. Asi que todas las mafanas debo imitar a una maldita delgadisima
rubia, en un entalladisimo traje fluorescente. Mis mafianas, desde que tengo uso de

razon, comienzan con jugo de nopal y saltos por toda la casa.

Stella.- Mama no puedo concentrarme con Mango saltando por toda la casa.
Madre.- jMango! Podrias saltar sin hacer tanto ruido.

Mango.- jNo puedo Ma!

Madre.- ; Qué te he dicho? jNunca digas no puedo!

Mango.- jNo puedo flotar ma!

Madre.- jMango!

Mango.-Voy a intentarlo, maldita sea.

Madre.- No digas maldiciones.

Stella.- jMama! Ayudenme con su silencio. Estoy ensayando.

Madre.- ¢ Ensayando?

Mango.- Ensayando. Era la primera vez que sonaba esa palabra en nuestra casa,
esa palabra llegaria para quedarse siempre.

Stella.- Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo vida... jLes gust6?

Mango.- ¢, Qué?

Stella.- Ash. Pon Atencién. Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo vida.

Mango.- Aja. ¢ Qué mas?

Stella.- Es todo. Dice Ramoén que me toca la parte mas bonita.



Mango.- jLa parte mas bonita de qué? ;Quién es Ramon?

Stella.- Mi profe.

Mango.- Ese...

Madre.- Existen tres momentos importantes en la vida de toda hija... Nacimiento, la
boda... y el dia de su primera recitacion.

Mango.- Mi madre llora, y abraza a Stella. Stella me mira, tampoco entiende qué
esta pasando.

Madre.- Anda, Stella, sigue. Quiero escucharte... debes sentir cada palabra.
Mango.- ¢, Sentir cada palabra? ;De qué demonios habla?

Madre.- Muy... cerca de Ml o-ca-so... YO te... Yo te bendigo... vida... pequefia vida.
Stella.- Aqui no dice “pequefia vida”. Madre.- Tu dilo, suena mas dramatico.
Mango.- ¢, Qué es dramatico?

Madre.- No hagas preguntas tontas.

Mango.- Mi madre comenz6 a decir palabras que no entendia y que a mi me tenia
sin cuidado... Asi estuvieron los siguientes quince dias. Ellas dos muy unidas, felices
y “ensayando”... Por primera vez descubri esa mirada en ojos de mi madre, mirada
que muchos anos después comprenderia. Se llamaba orgullo.

Stella.- Muy cerca de mi ocaso... yo te bendigo vida.

Madre.- Ay no sé hija, creo que estas perdiendo “frescura”.

Mango.- Frescura, ni que fuera lechuga.

Stella.- Te entiendo madre.

Mango.- ¢, Te entiendo?

Madre.- ; Sabes qué necesitamos? Qué otros te escuchen.

Mango.- Lo que me faltaba.



Stella.- Aqui fue cuando se complicé todo. “Otros”. Me vi yo sola hablandoles a
“otros”. Yo arriba de una sillita y la mirada de “otros”. Los otros, me miraban y de
solo pensar siento que me falta el aire...

Mango.- Decidimos buscar fuera de la casa quién podia escuchar a mi hermana...
Abrimos la puerta y ahi estaba él. El Pantera... El velador de la colonia. No sé en
que trabaja, solo sé que su silbato se escucha toda la noche. Siempre toca a nuestra
puerta y esta es la primera vez que mi madre le abre.

Madre.- ¢ Quiere escuchar a mi hija?

Pantera.- El vela... ;Qué?

Madre.- Pase, siéntese... ;Un café?

Pantera.- No sefo, estoy en horario laboral. Vengo por la cuota.

Madre.- ¢ La cuota de qué?

Pantera.- Yo velo por sus suefios todas las noches. Y usted nunca me da ni madres.
Madre.- ¢ Quiere un café o no?

Mango.- Pantera estaba sorprendido, tal parecia que nunca habia sido tratado con
amabilidad.

Pantera.- No gracias, me da sueio.

Madre.- ¢ Esta seguro?

Pantera.- Pocas certezas existen... Nadie esta seguro en esta vida.

Mango.- “Nadie esta seguro en esta vida” No sé por qué pero senti que debia
recordarlo siempre.

Stella.- Las manos me sudan. ;Quién era ese hombre? ; Por qué tengo que decirlo

frente a él? Algo sucede, la mirada se me nubla, veo la sonrisa de mi madre, La



sonrisa del Pantera. La sonrisa de mi madre, la sonrisa del Pantera. La sonrisa de
mi madre, la sonrisa del Pantera.

El piso se abre. Mi casa se va de lado.

Muy cerca de mi... MUY cerca de... yo..

Oscuro.

Pantera.- Tranquilas todas. La nifia necesita azucar.

Mango.-Al parecer este hombre tiene todas las respuestas. Mi hermana solo
necesitaba azucar.

Stella.- Mi madre me lleva cargando a mi cama... EI Pantera me mira como si él
hubiera hecho algo, mi hermana, como siempre a mi lado.Cierran la puerta.
Mango.- ¢, Qué te paso Guey?

Stella.- No sé.

Mango.- Solo necesitas azucar.

Stella.- No quiero hacerlo manana.

Mango.- Mi mama se muere si no lo haces... mira, manana, te llevas una bolsa de
azucar y antes de pasar, te la chingas toda.

Stella.- ;Y tu crees que con eso, ya?

Mago.- Si.

Stella.- Me pongo nerviosa.

Mango.- Y por qué con mama y conmigo no?

Stella.- No sé.

Mango.-Manana, cuando te toque pasar, buscame con la mirada y solo me lo dices
a mi ¢Va? Hagamos que el mundo desaparezca.

Stella.- Hagamos que el mundo desaparezca.

10



Stella.- Somos 7 nifas perfectamente peinadas y uniformadas. Me duele la cabeza.
Pero cada pelo esta en su lugar. Mi madre peled con el maestro cuando se enteré
que no podia usar el vestido carisimo que me habia comprado.

Mango.- Nos acomodamos alrededor de un patio, a mi me da el sol de frente, pero
puedo ver a mi hermanita mas hermosa que de costumbre.

Stella.- Siento la boca seca, y por mas azucar que me echo a la boca, no paran
estos nervios.

Mango.- jStella!

-Maestra, la nifia gordita no me deja ver. Dice una maldita chimuela.
- Pasa para atras. No puedo maestra.

- ¢, Qué? Dije atras.

Mango.- No puedo maestra.

- Comprenda maestra, es dificil mover toda esa humanidad.

Dice Raulito Jiménez.

- O pasas para atras o...

Mi hermana pasa frente al micro... ella me busca desesperadamente.

Stella.- Siento todas las miradas. El micréfono chilla. Todos los nifios se tapan las

orejas.
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Madre.- Todos miran a Stella.

Stella.- ;Dénde esta mi hermana?

Levanto los brazos, mi madre pone la mano en su corazoén...mis amigas sacuden

sus manos. Otro nifio escarba su nariz y me mira fijamente. Me muestra el moco.

Muy cerca de mi...Siento que se oprime el pecho y comienzo a llorar.

Muy cerca de...

Lloro.

Mango.- Stella.

Stella.- Muy cerca de mi...

Chillo... y mi madre conmigo.

Muy cerca de mi ocaso yo te bendigo...

Mango.- jStella!

Stella.-Lloro y caigo de rodillas.
Yo te bendigo vida...

Me llevo las manos al rostro.

Mango.- jAqui estoy hermanita!

No me escucha... no sé porque razén la gente aplaude y llora. jAqui estoy!

Madres desconocidas abrazan a mi madre y lloran con ella. Y dicen que yo soy la

rara...
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VL.

Pantera.- No hay hogar Feliz.

Mango.- Pantera se ha convertido en mi mejor amigo.

Pantera.- Ahora dame mis cinco pesos y largate.

Mango.- Pantera vive en un arbol. Todos los dias lo visito y le compro una certeza...
¢Ninguno?

Pantera.- Ninguno. Yo fui feliz un dia. Pero mi mujer resulto una traicionera y se fue
con mis hijos.

Mango.- 4 Cémo?

Pantera.- Todas las mujeres son iguales... Un dia dicen que te quieren y otro dia...
Mango.- Y otro dia no te pelan.

Pantera.- Exacto. Le dices tengo hambre y te dicen... sirvete.

Mango.- Exacto. Te mandan por las tortillas.

Pantera.- Exacto. Y regresas y ya no estan... las buscas por todos lados... Mango.-
Y resulta que se fueron a “ensayar”.

Pantera.- Bueno, en mi caso nunca regresaron.

Mango.- Me caes bien Pantera.

Pantera.- No te fies jyo soy un auténtico Pantera!

Mango.- El autentico Pantera...

Pantera.- LIégale Mango.

Mango.- Yo a veces siento que no pertenezco a esa casa.

Pantera.- ¢ Quieres seguir hablando? Son otros 5 varos.

Mango.- Ya no traigo, pero quédate con mis tortillas... total... siempre se me caen.
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Pantera.- Bueno, mira... La verdad es que cuando yo te conoci, pensé que eras
adoptada.

Mango.- No me estas ayudando...

Pantera.- A veces, nuestro hogar no esta con esta con nuestra familia... y pues hay
que buscarlo... yo, por ejemplo...

Mango.- Salgo corriendo de ese lugar.

Doy vuelta a la esquina, muerdo la tortilla y lloro.

VILI.

Madre.- Una sabe qué esperar de los hijos. Yo sé qué pase lo que pase, Manguito
saldra adelante. Ella es una todoterreno... Stella no. Stella es una flor que hay que
cuidar, cultivar... El mundo necesita de flores... Cuando iba yo a pensar que tendria
una hija tan especial. A lo mejor ustedes no lo saben porque sus hijos son feos, pero
que orgullo siento cuando chulean a Stella. Deberias llevarla a comerciales... de
grande debe ser actriz.

Yo una vez fui actriz... bueno extra... fue ahi donde conoci a su padre.

Un hombre guapisimo... en esa novela tenia una linea: ; Qué busca exactamente?

Decia, mientras esa frondosa cabellera se movia con el viento.
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VIIL.

Stella.- El juego es simple. Mango solo tiene que pasear a la mufieca por toda la
casita. Comienza a mover a la muiequita. Sus manos son tan grandes que no caben
por las pequefias ventanas, sienta a la mufieca en una sillita... Hace que Barbie le
dé una patada a Ken.

Mango.- Largo de mi casa maldito ladrén.

Stella.- No es un ladrén, es su novio.

Mango.- No. Es un ladrén. Toma otra patada, maldito.

-Stella, tu hermana no sabe jugar.

Mango.- Ustedes no saben pelear.
Stella.- Mango compdrtate.
Mango.- Estamos jugando. ;Ok? Ken y Barbie, pueden, tranquilamente darse de

patadas...

-Si quiere tirar de patadas, que juegue futbol.

Stella.- Futbol. 20 niflos mugrosos tras un balén.

- Odiamos el futbol porque tenemos que pasar el patio corriendo.
- Corriendo para que no nos peguen.

- Odiamos el futbol porque el balon duele.

- Odiamos el futbol porque levanta polvo.

15



Stella.- Polvo que cae en nuestros sandwiches de jamon de pavo.

Mango.- Dice mi mama que las nifias no juegan futbol.

- ¢ Y tu eres nifa?

Mango.- A huevin.

Stella.- Todas me miran esperando una accién. La verdad que no se puede jugar
mufiecas con Mango. Mi hermana nuevamente intenta pasar meter sus manotas
por una ventanita.

-Ve a jugar futbol Mango.

Mango.-Miro al patio, tierra de salvajes... Futbol... Un nifio cae. Se toma la rodilla
con dolor. Algunos se acercan y por alguna razén que no entiendo comienzan a

empujarse, aquello parece una pelea de perritos chihuahuas.

-Lo lastimaste panzoén.

-Fue al baldn... lo que pasa es que es una nifa.

Se levanta el que se queja amargamente.

-Ni madres, yo no soy una niia.

Y escupe una enorme masa de saliva...Miro la cara de terror de mi hermana, que

aunque tosquita tampoco es una cavernicola.

- Te doy 20 pesos si vas a jugar con ellos. Dice Alejandrita Santarrosa
Mango.- 20 pesos son 4 certezas... pienso.
Stella.- Déjenla en paz... vamos a comer Mango.

Mango.- (4 certezas) Dame esos 20 pesos.
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Stella.- Mi hermana chifla, no sé donde aprendié pero nos tomdé a todas por
sorpresa.
Mango.- Juego, ¢,con quién me voy?

Stella.- Los nifios se detienen, la miran de arriba abajo.

- No mamar, dice un guerito narizon.

Stella.- Y siguen jugando tras una nube de polvo.

Mango.- Lo intenté... mi hermana toca mi hombro y entra a esa nube de polvo, todos
los nifios paran de jugar. Mi hermana levanta la servilleta de su sandwich aun con
restos de jitomate. La suelta. Raulito Jiménez, la atrapa de tocar el piso.

- Tu servilleta.

Stella.- ¢ Quién es el capitan?

- Yo mero.

Stella.- Mi hermana quiere jugar futbol.

- Ah, pues, pues, pues, pues, pues, pues...

Stella.- ¢, Con cual equipo se va?

- Es que, es que, es que, es que, es que, es que... ;Hoy?

Stella.- Te doy mi numero de teléfono.

- jCadaver! Danos chance.

Stella.- El cadaver es un nifio desnutrido, necesita apoyarse en la porteria para no

caer, se pone su gorrita y sale del campo.
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- Dile a tu hermana que entre.

Stella.- Todos los nifios escupen y se jalan sus cabellos.

- Si la lastimamos es tu culpa... jQue comience la batalla!!

Stella.- Mi hermana entra, sus piernas gorditas se mueven con rapidez. Jamas habia
visto una sonrisa asi en su rostro. No me dice gracias pero no es necesario.
Mango.- Voy a meter dos goles.

- Te toca porterear.

Mango.- Pero yo soy delantera.

- Nah...Todos los gordos son porteros

Mango.- Voy a la porteria. Puedo ver con claridad... y desde aqui no parece un juego
desordenado, se parece mas al baile de graduacion, casi puedo verlos con sus
trajes de pinguinos. Y entonces un grito.

jGOL!

Mango.-Todos mis companeros furiosos me miran.

- Debes parar el balén...Con tus manitas ¢, Si sabes no?

Mango.- Me dice Raulito Jiménez que de cerca es verdaderamente guapo. Si claro.
- jLanzame la bola!

Mango.- Le hubiera lanzado mi vida en ese instante.

Antes de recibir el balén, el Toro lo empuja, y Raulito Jiménez cae en un charco de
lodo. El toro tiene el baldn en sus pies... el toro viene corriendo...

Stella.- jVan a matar a tu hermana! Me gritan.

Un nifio de mas de un metro va corriendo hacia mi manguito.

18



jHuye! jCorre! Le digo. Mi hermana corre... pero hacia él, y no aparta su vista del
balén.

Mango.- Tengo que llegar al balén primero... me lanzo... toco la pelota y la jalo con
fuerza y la aprieto a mi cuerpo.

Stella.- Mi hermana se hace bolita, El toro que no puede detenerse, se tropieza con
mi hermana y va al piso. Su cara primero.

El toro vencido y sangrante, chilla.

Mi hermana levanta el balén con ambas manos. Y nos regala una sonrisa de luna...
sin un diente.

Guardo esa imagen para siempre..

Mango.- “Cuando encuentres tu lugar en la vida, tu corazén te dira que estas en el
lugar indicado”

Asi me senti en ese lugar lleno de polvo. No pude dormir, me gustaba recordar una
y otra vez ese lugar donde los niflos me aplaudian... lo que no esperaba es que
después de encontrar mi lugar, como si la vida fuera tacafa, se romperia mi otro

lugar: Mi casa.

VIIL.

Mango.- Tenemos 10 afos.
Madre.- Antes que cualquier otra cosa... Soy su madre.
Stella.- Mama nos sienta en el sillén. Enciende un cigarro.

Mango.- Desde nuestra graduacion del Kinder no lo hacia.
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Madre.- Hemos construido una roca fuerte... Ustedes podran reclamarme muchas
cosas. Menos de descuidarlas.

Mango.- Stella, sonrie y asiente, sus ojos grandes se llenan de recuerdos...

Pero yo podria citarle una lista de descuidos a esta sefiora. Cuando me hizo
ponerme ese ridiculo disfraz de calabaza en 30 de primaria Todas las tardes que
me quede sola viendo la tele. Los dias que llego tarde por mi, gracias a los castings
de ésta... la ocasion que ambas me dejaron afuera y sin llaves, con un frio infernal...
si no es porque el Pantera me presta su sarape de Saltillo, yo hubiera muerto como
perro esa noche... Pero sobre todo: Nunca me ha visto jugar futbol.

No.

No se lo he dicho... pero entonces que no repita incesantemente: Yo sé todo sobre
ustedes.

Madre.- Yo sé todo sobre ustedes... Las vi desde...

Stella.- Desde que éramos una masa roja irreconocible.

Madre.- Exacto.

Mango.- ¢, Qué tienes entre manos Lucrecia? Suelta ya.

Madre.- ¢ Tienes prisa?

Mango.- Mucha... No sé qué es, pero no es bueno.

Madre.- Al contrario... es muy bueno. Stella ¢ Tu quieres mi felicidad?

Stella.- Por sobre todas las cosas madre.

Madre.- Mango...

Mango.- Dilo y ya...

Madre.- Bueno... Antes que otra cosa soy su madre. Pero también soy una mujer.

Mango.- Te enamoraste de nuevo.
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Madre.- ¢ Como sabes?

Stella.- jFelicidades!

Mango.- Ay Mama.

Madre.- ; Qué?

Mango.- Nada.

Madre.- Esta vez es distinto...

Mango.- Siempre dices o mismo.

Madre.- Me ha pedido matrimonio.

Stella.- ...

Mango.-... 4 Y?

Stella.- Y acepté.

Stella.- 4 En serio?

Mango.- Sale...

Madre.- No me gusta tu reaccion.

Mango.- Es una reaccion, y eso nunca se juzga... tu lo has dicho.
Stella.- Mango siempre ha tenido problemas para sentir alegria.
Mango.- ¢, Por qué no lo conocemos?

Madre.- Quise hacerlo distinto. Hasta estar segura.

Mango.- Pues ya... Ni modo.

Madre.- ¢ Ni modo?

Mango.- Pues si. Ni modo.

Madre.- Mira Mango... solo tienes 9 afios. AUn no comprendes muchas cosas.
Mango.- 10...

Stella.- Yo si comprendo.



Mango.- ¢, Qué tengo que entender?

Madre.- Estoy enamorada.

Stella.- Yo si te entiendo madre.

Mango.- Guardo silencio... Yo no sé qué es el amor... no tengo una maldita idea de
lo que es el amor. Me gusta Raulito Jiménez si... pero tampoco lo meteria a la casa.
Tampoco romperia nuestra roca. Tampoco arruinaria nuestras tardes juntas
comiendo pastelitos en un parque, tampoco daria fin a nuestras tardes de tormentas
viendo peliculas de miedo... Tampoco doy fin a la exclusividad de nuestro pequefio
mundo... aunque a veces sienta que soy solo una invitada... es nuestro pequefo
mundo.

Stella.- Mango...

Mango.- No entiendo...

Madre.- No tienes nada que entender.

Mango.- Pero...

Madre.- Mango, mirame... ¢ Tu sabes lo dificil que es un hombre le pida matrimonio
a una madre con dos hijas?

Mango.- Ah, es eso.

Madre.- Stella, ayudame.

Stella.- No mama, tu mensaje es muy claro. Mango.- Seras feliz a pesar de
nosotras... Madre.- No lo tomen asi.

Stella.- Yo tengo una duda.

Madre.- A ver, ;Qué pasé?

Stella.- ;Quién es mi papa?

Madre.- Ay Dios mio, se supone que estariamos celebrando...
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Mango.- Yo nunca he necesitado un padre..

Stella.- Yo si quiero saber... ¢ El sefior con el que te vas a casar es Papa?

Madre.- ; Como llegaste e esa conclusion?

Stella.- Solo se me ocurrio... ;Si es?

Madre.- jNo! Su padre esta muerto.

Stella.- ;Mi papa?

Mango.- ... jAlguna otra buena noticia que nos quieras dar hoy?

Stella.- ;Hay mas?

Madre.- Denme un segundo... vamos a guardar silencio...

Stella.- Por mi padre muerto?

Madre.- jNo hablen por favor!... Tiempo fuera.

Stella.- Tiempo fuera significa silencio en la casa.

Mango.- Tiempo fuera significa que cada quien hace lo que le da la regalada gana...
Y yo me largo.

Madre.- Antes que se vayan... Quiero les quede claro. Mi decisién no esta a
discusién. No hubiera dicho eso... Por mucho que conoces a tus hijos, nunca sabes

qué reaccion tendran.

Mango.- No lo hubiera dicho... fue un golpe bajo... un madruguete. Solo queria

largarme de ahi.
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IX.

Pantera.- Chinga Manguito, jApurate! nomas te estamos esperando para la
cascarita.

Mango.- No quiero jugar, me siento triste.

Pantera.- No, no no no. No hagas eso, no puedes andar regando tus sentimientos
por todos lados. Aqui se juega futbol.

Mango.- Asintieron todos los jubilados, que poco a poco se habian unido a nuestra
secreta cascarita. Viejitos que en contra de las érdenes de sus doctores, hacian
gambetas a la velocidad de la luz.

Es que...

Pantera.- No sé qué traigas, pero el futbol requiere disciplina... y eso incluye a tu
corazon. El dia que me dejo mi vieja... yo sali a hacer mis rondas. Iba llorando eso
si. Pero nadie se enterd. Salvo la estupida luna que brill6 con mas fuerza y la
impavida lluvia que lavo mi rostro. En esa la noche mas triste... pero aqui estoy
haciéndole frente a la vida como un machito.

Mango.- Pero esto es mas duro aun.

Pantera.- Nah. No sigas, no nos interesa... yo no te voy a resolver ni madres... y
estos rucos tienen demasiado con su chinguero de enfermedades, para
preocuparse por tu corazon gordito.

Mango.- Mi corazoén gordito es un balén. Pienso y lo lanzo al campo de juego... el
juego comienza y yo veo a mi corazoén pateado por todos...seguro que ustedes

piensan que es un juego lento, pero estos son unos auténticos ferrocarriles.
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Pantera.- Inicia el juego... los jugadores entran a la Cancha. Don Pepe, se la pasa
a Don Bigotes, Don Bigotes centra... Roba el balén con sus enormes pechos Dona
Lupita. DoAa Lupita hace tunel en la andadera de Francisco “El muerto” Martinez...
jiEnoooorme!. Sigue Dona Lupita, Lanza el Pase a Don Gabino que la recibe con su
bastén. Tiraaaa. Manguito ni se mueve... Es Gooooool. Manguito observa la pelota.
iMango chinga! Asi no diviertes.

Mango.- Pues ya te dije que estoy ftriste.

Pantera.- Mira usemos la psicologia deportiva. No estas triste, estas enojada.
Mango.- Pero si estoy triste.

Pantera.- jEstas enojada dije!

Mango.- Esta bien.

Pantera.- Piensa que aquello que te hace enojar.

Mango.- OKk.

Pantera.- La porteria es tu casa.

Mango.- La porteria es mi casa.

Pantera.- Y el balén, es eso que te quiere chingar.

Mango.- Y el balén es el intruso.

Pantera.- 4 Qué intruso?

Mango.- Yo me entiendo.

Pantera.- Bueno, no dejes que tu enemigo entre a tu casa. ¢ Lista? Mango.- jNo

entraras a mi casa maldito intruso!
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Pantera.- Mango salta a la porteria, su mirada lo dice todo. Dofia lupita y sus
enormes pechos avanzan. Catita intenta barrerse pero se le cae el guarache...
Mango se prepara para el ataque. Dofa lupita da el paso a don Charmin. Don
Charmin pretende disparar. Catita, tiene el guarache en las manos y lo lanza...
Mango entra con fuerza para atrapar el balon. Don Charmin se tropieza con
manguito y da un giro en el aire y azota toooda su humanidad. Mango se lleva el
esférico, El “Muerto” Martinez se hace de lado. Mango sigue con el Balén, dona
catita lanza su otra chancla... Mango sola contra el portero... Dispara...Vuela la
pelota... con miras al satélite Morelos.

Mango.- jY no vuelvas a acercarte nunca! jNo hay lugar para ti!

Pantera.- Te pasas Mango. Ve por el balén.

Mango.- No voy a ir a ningun pinche lado.

Pantera.- Calma, es un juego. Se acabd el veinte Ruquines, caiganse con sus 5
pesos.

Mango.- Ya me voy.

Pantera.- Te proyectas Mango.

Mango.- Regreso corriendo a mi casa decidida a hablar con mi madre... Es cierto lo
que dice. Todo tiene arreglo... lo tengo clarisimo. El destino es un marrano
enorme. El marrano es el intruso... ese marrano es el novio de mi madre y lo voy a
patear hasta que se largue.

Entro a mi casa.

iYa llegué! Las quiero ver en la sala ahora.
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Nadie responde. Entro al cuarto de mi hermana.Un poco de su ropa esta sobre la
cama, su mochila. Ha desaparecido.
En nuestro escritorio en forma de rana una carta.

“Para mi hermanita” escrito con plumén verde:

“Querida Mango... Me voy, no me busquen.

z

Estaré bien. Yo también tengo un hombre que me ama.’

Mi corazon gordito es un baldn que revienta.

Stella.- Todo listo. 5 vestidos, 2 short de mezclilla, 7 playeras de distintos colores...
y mis botas para la lluvia... por si las moscas. Camino con mi mochila a cuestas y
lista para iniciar sola.

Es algo de familia. Mi madre nos conté que a los 11 afios trabajaba en una tienda
12 horas diarias, y como pago solo recibia comida y un pequefio espacio para dormir
entre los bultos de arroz

Yo creo que exageraba.

Para eso existen los derechos de los nifios. Ahora todos sabemos que un nifio debe
trabajar solo 5 horas y trabajos que no impliquen un esfuerzo.

Pero no culpo a mi madre, ella no lo sabia, de hecho aprendié a escribir junto con
nosotras.

Los caminos son mas largos cuando se transitan en soledad.
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Dice mi madre y creo que tiene razén porque yo nomas no llego a la direccién de
mi amado.

Aqui inicia mi nueva vida.

- Stella, ;donde vas?

Stella.- Me dice un sefor que no conozco... no sé qué responder. Al super.

- A pues vas mal... el super esta para alla... ;quieres que te lleve?

Stella.- ;Quién es este hombre? ;Por qué dice conocerme? - ; Te llevo?

Corro.

Atravieso la calle. Un auto. Otro. Un trailer. Se me caen mis botitas para la lluvia.
Un auto les pasa encima. Sigo corriendo. No volteo. Doy vuelta en una esquina.
Estoy en la puerta, de esas de marinero arriba un letrero que dice: El escondite.
Me asomo, el hombre viene tras de mi. Entro ahi.

Una sefiora con cara de pocas amigas, limpia unos vasos en la barra. El lugar esta
vacio. Un borracho duerme en una de las mesas.

- ¢, Qué haces aqui? No respondo.

-¢, Te sirvo una cerveza?

Necesito trabajar ¢ Tiene algun trabajo para mi? La mujer fea sonrie le faltan varios
dientes.

- ¢ Qué sabes hacer? Se decir poemas.
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XI.

Pantera.- No vi.

Mango.- 4, Cémo que no viste?

Pantera.- Yo hubiera estado en mi posicion pero fui a buscar el baléon que perdiste.
Mango.- 4, Cémo la busco?

Pantera.- Ah no sé.

Mango.- Tienes todas las respuestas maldito velador... ten 5 pesos. jDame una
certeza ahoraj

Pantera.- Certeza a la orden. Ve con tu madre. Ella sabra que hacer.

Mango.- Mi mama no esta... y no quiero que sepa.

Pantera.- Hijole, es que las mujeres son impredecibles... Y no conocias a su novio?
Mango.- Tiene 10 afios...

Pantera.- Y qué, mi primer novia fue a los 6.

Mango.- Mi hermanita. ; Dénde estara? Y pienso en ella. Caminando sola y recuerdo
un mapa enorme que tenemos en el salon... somos millones de personas, ¢ Cémo
se encuentra a una nifia entre millones de personas que viven en millones de casas
que viajan en millones de autos... Millones de autos moviéndose a millones de
lugares lejanos.

Pantera no sabe qué hacer y se sienta a verme llorar. Pantera.- Las mujeres son

impredecibles.

Stella.- Porque te tengo y no porque te pienso

porque la noche esta de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor
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porque has venido a recoger tu imagen.

y eres mejor que todas tus imagenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mi.

porque te escondes dulce en el orgullo, pequeia y dulce

amada.

La sefora sin dientes me mira, yo estoy trepada en la barra y el borracho aplaude.

- 'Y dices que esto lo escribid un nifio.

No es un nifo.

- Dijiste que lo escribi6 tu novio.

Si pero es no es un nino. Bueno tampoco es mi novio... fue mi maestro en el Kinder.
La sefora sin dientes azota un vaso contra las paredes. Da de vueltas, parece una
cucaracha en una caja de zapatos. Me mira y me abraza como si tratara protegerme

de algo....

- Esos malditos... Golpea sobre la barra.

- Esto no se quedara asi...

¢ Te toco?

Stella.- Claro.

- Mi nifia, mireme a los ojos y responda ¢, Te toc6?
Stella.- Si, a mi y a otros nifos.

- ¢ Y para qué lo buscas pequefiita?
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El me dijo que me iba a esperar cuando creciera... y pues...
- Y segun tu, ya creciste.

Stella.- Pues si.

- ¢ Y tu papa lo sabe?

Stella.- No tengo Papa.

- ¢, Tienes mama?

Stella.- Este...

- ¢, También murié?

Stella.- No quiero hablar de eso.

- ¢, Me podrias llevar con él?

Stella.- Para qué?

XIL.

Madre.- j¢, Cédmo que no puede buscarla aun?!

- Sefora comprenda.

Madre.- ;Qué quieres que comprenda estupido? ¢Te estoy diciendo que ya la
busqué en todos los lugares donde puede estar? Ya hablé con todos los papas de
su escuela... jY nadie sabe nada! Lleva un suetercito rosa y pantalon de mezclilla...
jPero escriba, por favor;j

Mango.- Mi madre mira al cielo y respira. Pone sus manos sobre la mesa y mira
fijamente al policia. El policia se hace pequefio. No lo culpo. Cuando mira asi

tiembla cualquiera.
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Mi madre respira, hace una exhalaciéon, como si fuera a cobrar un penal... Mira al
policia. Retoma la calma.

Madre.- ¢ Alguna mujer trabaja aqui?

- Si.

Madre.- Digale que venga.

Mango.- Aun a pesar de todo, se da tiempo para sobarme el brazo. Me mira 'y me
arregla el cabello... me sonrie...

Madre.- La vamos a encontrar. Somos una roca... Mi pequefia Mango. ;Hay algo
que quieres decirme? ;Algo que yo no sepa?

Mango.- Juego futbol. Soy portera.

Es todo lo que se ocurre decirle.

Mi madre me abraza y a pesar de todo... a pesar de todo el miedo que tengo.
Encuentro consuelo y descubro que mi tierra prometida son los brazos de mi

madre.

XIL.

-Te puedes quedar aqui. Pase lo que pase, no le abras a nadie, solo a mi. Pero
hasta que amanezca... mafnana vamos a visitar a ese hijo de puta.

Stella.- 4 A quién?

Me entrega un litro de leche y una bolsa grande de galletas... el lugar huele feo. Me
siento en la cama que es el unico mueble en ese pequeio cuarto. El cielo apenas

se ve por esa ventana rota.
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Mango.- Miro el cielo negro y las millones de estrellas. ¢ Cuanto tiempo nos llevara
tocar las puertas de todas las casas? Mi madre y Pantera pegan la foto del rostro
de Stella en cada poste. El Pantera va con una torta que repetidamente ofrece a mi
madre. Lucrecia no acepta.

Madre.- Mi pequefia Mango apenas puede con el suefio, le exige un gran paso a
sus piernas gorditas.

No pienses en el problema. Piensa en la solucion... me repito constantemente. Me
aterra la idea del destino. ;Y si esa es nuestra historia?

Uno ve tanto hijo perdido en el mundo. Nifios que nunca vuelven...

Cuando un nifo se pierde todas las madres del mundo deberiamos salir en su

busqueda.

Stella.- No tengo miedo.... Mi madre nunca ha tenido miedo. La imagino de nifa

flaca. Flaca como en sus fotos, y durmiendo sola... Nos contaba como trabajé en

una tienda. Y que solo le pagaban con techo y comida. Solo tenia dos vestidos.

Lavaba uno y lo dejaba toda la noche secando... Yo soy mas precavida que ella.

Traje mas ropa....Pero yo no soy tan valiente.

Mango.- Tengo miedo.

Madre.- Tengo miedo.

Stella.- Tengo miedo.
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Mango.- Me siento en una baqueta, mis piernas ya no quieren moverse... Veo a
todos los jugadores del equipo de jubilados. Se han unido a la busqueda de mi
hermana. Todos con lamparitas parecen enormes luciérnagas.

Mi madre pega el ultimo papel que tiene en las manos. Abraza el poste y grita el

nombre de mi hermana.

Madre.- jStellal...j Stellal... jStella!

Stella.- Escucho entre suefios la voz de mi madre... yo regresaria... pero ella
necesita vivir su amor.

En una pareja solo hay lugar para dos... nos decia.

Cuando ustedes encuentren a alguien, les juro yo no me voy a meter.

Sé que quizas se preocupe un poco.

Pero ella sabe que yo soy lista.

Pienso en todas las cosas qué me ha ensefado. Los significados de todas las
palabras.

El destino.

El destino se enfrenta o se reta.

Estoy orgullosa de mi. Dice mi madre.

Me abri camino en la vida.

Ella, estaba destinada a ser nadie.

Ella seria nada.

Pero con mucho esfuerzo.

Y todos los dias desde los 5 de la mafana. Ella se convirti6 en mi madre.
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XIlL.

Madre.- Espero en la puerta. Mi pequefia Mango duerme apenas adentro, no quiso
estar en su cama. Unas cuantas cobijas le sirven de cama. Me doy cuenta que
nunca despegué la mano de ella.

Una necesidad inconsciente de seguirla. Es la noche mas larga que recuerdo.

El sol.

Me niego visitar a los hospitales 0 morgues.

Es como darle ideas al destino.

La imaginacion es la peor consejera. Piensa en soluciones no en el problema.
Piensa en soluciones, no en el problema.

Pantera.- Tome.

Madre.-  Qué es?

Pantera.- Un “Pantera special”. Jerez, naranja y dos huevos de codorniz.

Madre.- Lo tomo solo para recibir fuerzas. Solo por eso.

Pantera.- Son 20 pesos...

Madre.- ...

Pantera.- Ai después me los paga....Volvera.

Madre.- Pantera, de alguna extraiia forma me da tranquilidad.

Pantera.- De cierto modo la entiendo...

Madre.- Usted sabe ddnde estan sus hijos ;No?

Pantera.- No. Pero estan con mi ex... y no hay mejor lugar para un hijo que su madre.
Madre.-...

Pantera.- Creo que mejor me callo.

35



Madre.- ¢ Usted no vio nada raro?

Pantera.- No... Oiga ¢ ya buscé con el novio?

Madre.- Tiene 10 afios.

Pantera.- Yo tuve novia desee los 6 anos... ;Algun nifio que le gustara?
Madre.- Raulito Giménez... Ya pregunté a sus papas.

Pantera.- Esta muy raro eso de la carta ;No?

Madre.- 4Qué carta?

Pantera.- La que encontré Mango.

Madre.- jMango, despiertal

XIv.

Stella.- La caida de la cortina metalica termina por despertarme. Eso y el golpe frio
de la calle en la cara.
- Bien, pasame la direccion.
Stella.-Le entrego el papel. Siempre ponia su direccion en cada uno de los poemas
que me mandaba.

- Bien.
Stella.-Yo puedo ir sola.
- Ay, hija. Usted tiene solo 10 afios...no conoce la maldad. Pero va directo a ella.
La maldad. Mi madre nunca nos hablé de ella.
- La maldad es como una plaga. Mire, usted es como un pequefio arbol... A ti te
ataco una plaga cuando eras pequefiita. Pero ni siquiera lo sabes.

Stella.- No entiendo.
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Stella.- Trato de seguir su paso, la viejita es rapida.

- Mira. Ven aqui.

Stella.- Silva a una nifia que vende flores.

- Hola Francisca. Te presento a Stelita.

- ¢Va a comprar?

- No, solo queremos platicar.

Stella.- La nifa se va corriendo entre los autos que parecen atropellarla. Pero llega
sana y salva. Se recarga en un arbol y pierde su mirada en el piso. Noto que no

tiene zapatos. Su rostro esta sucio, se perece a esos gatitos que nadie quiere.

- Francisca tiene solo 7 anos, y ya le han robado el alma... tu eres... ;como decirlo?
una hojita blanca con una mancha negra. Y por eso eres amable. Platicas conmigo,
aunque sea fea... Pobre nifia, nosotros nos hemos encargado en hacerla una hojita

negra. A veces trato de darle pequefios toques blancos... pero ya no se deja.

Stella.- Me quito mi suéter rosa. El regalo de mama en mi ultimo cumpleafios. Lo
dejo en la banqueta.

jFranciscaj jEs para ti!

La sefora sigue su curso. Francisca deja mi suéter tirado en la banqueta. No parece
interesarle.

- Apurele.
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XVLI.

Madre.- Reviso cada rincon del cuarto de Stella. “Yo también tengo quien me ame”
Repito la frase una y otra vez. Nada responde... No conozco a mis hijas. es lo
primero que pienso, siempre hay espacios para los secretos. Busco cada una de
sus libretas, su ropa. Alguna pista, algun recuerdo. Encuentro entonces sus dibujos.
Siempre somos tres, o ella sola. Mango jugando futbol. Stella dibuja a mi mango
jugando futbol. ; Qué otra cosa no sé? Siempre hay un pequefio espacio donde las
calamidades entran... ;De quién se ha enamorado mi hija? Pasan todos los rostros
frente a mi memoria. Encuentro en una hoja rota un poema de amor... Te esperaré
toda la vida. D. con una letra que no reconozco.

En ella una direccion.

A la mitad.

Busco como loca el otro trozo que me regresara a Stella.

Mango.- Mi madre revuelve el cuarto de mi hermana. Pantera y yo vemos todo

desde la puerta.

Stella.- Los arboles se llenan de flores. Es un parque que conozco bien. Aqui Mango

y yo conocimos los helados. Aqui mi madre se sentaba a leer nuestros libros de

texto mientras nosotras jugabamos frente a ella.
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- ¢,Por qué no caminas?

Stella.- Ya no quiero ir.

- ¢ Por qué?

Stella.- No lo sé.

- No tienes dénde ir, pequefia mia

Stella.- Si tengo.

- No tienes. Ven.

Se detiene y observa la casa. Aprieta sus pufios. Escupe. Se sienta en una banquita.
Saca un picahielo y lo pone al lado de ella.

Me invita a sentarme junto a ella.

Stella.- Aqui estoy bien. Me mira detenidamente... comienza a llorar.

- Dicen que los hombres son como los perros... pero no es cierto. Yo tenia un perro
negro... muy bonito. Me cuidaba. Se acostaba junto a mi, cuando se dio cuenta que
esa persona... venia a molestarme en las noches... Y efectivamente nadie me
molestd esos dias... Hasta la noche que lo mataron... me dijeron que le habia dado
rabia... Me hizo mucha falta mi perro... Yo era muy pequefa para defenderme, asi
que un dia me fui... Asi como tu... Yo vivia con un diablo... el mismo diablo pero en
otro cuerpo, vive ahora ahi... en esa casa.

Stella.- No entiendo.

- Ahi esta la persona que buscas. Hoy quiero que aprendas una leccién. Esconde
el picahielo nuevamente en su bolsa.

Stella.- No quiero ir.

- Es importante que veas esto niia.
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Stella.- La sefiora toca el timbre de una casa rosa. Enfrente, un jardin de flores
violetas. La sefora se nota impaciente... yo tengo ganas de salir corriendo, pero ella

aprieta fuerte mi brazo.

La puerta se abre.

Mango.- Pantera camina delante de nosotros, mi madre no habla, camina decidida.
Camina decidida con media direccién en la mano.

Solo siento un apretdn firme de manos.

Madre.- Piensa en la solucion, no en el problema. La solucién no el problema.
Mango.- Creo que nunca habia caminado tan rapido. Volteo a mi derecha una nifia
que vende flores levanta una suéter del piso.

iMira mama, es de Stella!

Madre.- ; Qué?

Mango.- Alla.

Vamos corriendo hacia la nifia pero trata de escapar... Pantera va por ella mientras
mi madre revisa detenidamente la sudadera. Cada centimetro. Busca en las bolsas.
Madre.- Si es. Si es.

Mango.- Pantera trae a la nifa.

Madre.- Chiquita linda. ¢ Quién te dio esto?

- Nadie, estaba tirada.

Madre.- ¢ Y no viste quien la tiro?

- No, no vi nada.

Mango.- Mi madre abraza el suéter.
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Madre.- Por favor. Trata de recordar.

Pantera.- Nifa. Mireme bien. Esta sefora perdié6 a su hija... ;Tienes mama?
Mango.- La nifia no responde.

Pantera. Dame un billete de 100.

Pantera.- ; Por qué?

Mango.- Dame un billete maldita sea.

Pantera, con mucho dolor me los da.

Pongo dinero en las manos de la niia.

Mi hermana es lo mas valioso que tengo. Si sabes algo o escuchas algo ¢Nos
podrias decir? Dame un certeza... Por favor.

- Se la llevd la rata. Vive en esa cantina.

Pantera cruza la calle y toca la puerta de lamina con fuerza. Nadie abre.

Stella.- La puerta de esa casa rosa llena de flores se abre. Es una viejita de pelo
blanca y mirada amable.

Anciana.- Muy bien dia. ¢ Quién es usted? La sefiora me mira.

- Usted esta segura que es aqui.

Stella.- No sé, yo nunca he venido.

Anciana.- ¢ Quién es esta pequeiita linda?

- Senora. ¢ Quién vive con usted?

Anciana.- ¢ A quién busca?

- Mire, aqui nos dieron esta direccion.

Stella.- La sefiora observa con atencion el papel y nos mira.

Anciana.- Esta letra es de mi hijo.
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- ¢ Esta aqui?

Anciana.- Esta durmiendo. ¢ Quiénes son ustedes?

La sefiora chimuela empuja a la viejita y trata de entrar a la casa. Ella le devuelve
el empujoén y yo alcanzo a zafarme.

Anciana.- Oiga, esto es propiedad privada.

Stella.- Me quedo en la puerta no sé a quién ayudar. Pelean. La ancianita amable
cae.

Ahi esta otra vez. El miedo.

Y siento la necesidad de correr.

Mango.- No abren.

Un borracho se acerca a nosotros.

- No dan servicio hasta las La sefiora salié.

Madre.- 4 Sabe a donde fue?

- No, pero se llevé a una nifa.

Madre.- ¢ Cual nifia?

- Una nifa bien bonita que dice poemas.

Madre.- Hacia dénde se fueron.

-Rumbo al parque.

Mi madre corre.

Madre.-La imaginacién no es la mejor comparfera. Mi pequena Stella, mi pequefia
Mango.- Corremos lo mas rapido que podemos. Pero mi madre es veloz, nunca la

he visto correr tan rapido.
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Madre.- Cada segundo cuenta. Abro los ojos. Pongo atencién en cada detalle de los
caminos que veo pasar rapido. Una pista, las calles se hacen largas, por fin llego...
Mi Stella. Doy vueltas a todo ese pequefio parque pero no veo a nadie. Una patrulla
se detiene frente a una casa rosa.

Mango.- Dos patrullas mas, y una ambulancia. Por inercia mi madre corre hacia
doénde estan ellas. Pantera, prefiere ver a los lejos.

Madre.- No tengo aire para sostener una sola palabra. Una viejita de cabello blanco
llora. Mi hijo, mi hijo. Repite en repetidas ocasiones. Trato de acercarme pero no me
lo permiten. Dos hombres sacan una camilla con un cuerpo totalmente cubierto con
unas manchas de sangre.

Entonces compadezco totalmente a la anciana.

Me acerco a un policia.

Sefior, escucheme. Busco a mi hija.

Una sefora chimuela con las manos llenas de sangre me observa.

- ¢ Busca a Stella?

Mis piernas se hacen un rio.

XVIL.

Stella.-Corro, no sé donde estoy... a qué lugar me han traido mis pies. Miro a todos

lados y no reconozco nada. Solo quiero que mis pies me lleven a mi casa.

Mango.- Mi madre corre y entonces comprendo de donde me hice atleta.
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Stella.- No conozco estas calles... No te detengas. Casi puedo escuchar a Mango...

iNo te detengas! ella hubiera enfrentado a la chimuela, yo solo sé

correr.

Mango.- Veo todo ese desorden. Alguien tiene que ordenarlo. Esto es como un

campo de nifos, todos se mueven sin orden. Como un equipo sin portero. Entonces

chiflo. Todos me miran. Hago lo que un buen portero ordenar el siguiente

movimiento.

Necesito una patrulla.

Stella.- Todas las casas son iguales, todos los arboles se parecen
pecho.

Una fotografia se pega a mis zapatos. Soy yo.
Entonces todo es claro.

Es un camino marcado.

Sigo la ruta que me marcan esos postes con mi rostro.
¢, Doénde estas?

Dicen los carteles con letras grandes

Aqui.

Respondo bajito cada vez que leo.

El camino es largo.

Solo sigo caminado.

Encuentro un balén entre los arbustos.

Busco a su duefo. No aparece. Llevo el balon conmigo.

La imagen de mi hermana... un recuerdo.

... un vacio en mi
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Veo a mi gordita esperando en la porteria.
Quisiera tener su paciencia.

Su cuerpo cambia cada vez que viene un posible ataque.
Mango, parece estar siempre lista.
Reconozco la siguiente calle.

También esta llena de letreros.

Corro.

Pienso en mi familia y corro.

No importa que mi mama se enamore.
Corro.

Ni importa que haga mal tercio.

Corro.

Nosotras tres somos una roca, no importa que tan lejos podamos estar.

Siempre estaremos juntas.

Corro.

XVIIL.

Mango.- Nunca me he subido a una patrulla.
Pantera se ve francamente incomodo.
Y por alguna razén esconde con su gorra el rostro.

Mi madre mira la calle con sus ojos bien abiertos.

Mi hermana esta bien. Lo sé, solo ella puede visitar esos lugares y salir como si

nada.
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Mi hermana es segura. Quizas mas que mi madre.
Mama no nos inculco el miedo a la vida.

A lo mejor, eso tiene sus peligros.

5 patrullas mas, buscan con nosotros.

Madre.- Suenan por el radio las voces de los policias.
- Calle 1 Negativo, Calle 2 negativo...

Madre.- Dicen en la radio.

Mi hueco en el estbmago se hace cada vez mas profundo.

Miro cada uno de los postes con el rostro de mi hija:

¢, Doénde estas?

Stella.- Aqui, estoy respondo.

Mango.- Veo todos esos posters de mi hermana e imagino que ella es una artista...

no puede ser otra cosa.

La mejor poeta del mundo. Diran.

La ruta de los posters nos lleva de nuevo a casa.
Mama se ve preocupada.

Pero yo me siento tranquila.

Apenas da vuelta la patrulla y la veo.

Ahi esta Stella, con mi balén en las manos.
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Mi madre baja del auto,

Y corre, mas rapido.

Mi madre es mas rapido que las patrullas.

Madre.- Stella. Le grito y siento que no avanzo, las piernas parece que se hunden

en el asfalto.

Stela.- Corro hacia mi madre...

Mango.- Yo no me quedo fuera de la fiesta y me bajo del auto.
El policia intenta detenerme.

Me caigo y raspo las rodillas.

Pantera me ayuda a ponerme de pie.

Y corro mas fuerte.

Puedo ver la sonrisa en el rostros de las tres.

Bajamos la velocidad.

Ahi esta mi hermana bonita.
Madre.- Mi nifa.

Stella.- Mi mami. Mi gordita.
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Nos encontramos y un momento antes del abrazo...

nos detenemos.

Madre.- Nos miramos.

Ahi estan las niflas mas obstinadas y tercas del planeta y sus alrededores.
Apenas tienen 10 afios ya me han dado suficientes aventuras para 1 vida
Y sé que vendran otros dias de grandes preocupaciones.

Sé que hoy me siento terriblemente enojada con Stella.

Pero hoy solo puedo sonreir.

¢ Pero quien se puede enojar con esas dos mujercitas?

Ahf{ estan las nifias mas obstinadas y tercas del planeta y sus alrededores.

Mis hijas.

Mango.- Ella extiende sus brazos, uno para cada una de nosotras. Es tan claro. No

cabe nadie mas.

Stella.- Mi madre abre sus brazos largos y yo no puedo mas que correr y llorar.

Mango.- Y entonces nos abrazamos y... Mi madre nos envuelve fuerte.
Oprimo a mi hermana como un balén que gamas me quitaran...
Pantera tenia razén.

Solo tengo una certeza en mi corazén.

He llegado.

Este es mi lugar.
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XX.

Mango.- “No basta con ser bonita” le dijo un viejo barbén...

La otra no sé qué entendio, pero hace todo lo posible por verse fea.

Nunca he comprendido su pinche obsesién por estar con esos hippies.

Dice mi mama que es un trabajo muy dificil. Igual y tiene razén porque la mayoria
del tiempo lo hacen mal. Realizan cosas que solo ellos se entienden.

A veces tengo la impresidon que tratan de hacerlo raro para sentirse especiales...
pero como dice mi madre,” Tu haz como que entiendes”

Y pues, aqui estamos en el estreno de otra de sus obras... a ver si esta si se llena.
Mango.- ¢, Qué onda, Ya paso6?

Madre.- Ay mango, ¢ No te puedes poner algo mas apropiado? Tienes 20 afios y te
vistes como nifo.

Mango.- Perdon ma, me vine del partido para aca...Ademas, puro hippie viene aqui
no te apures.

Madre.- Quitate el barro de la cara.

Mango.- Ok... s Ya?

Pantera.- ; Ya puedo sacar las palomitas?

Mango.- Todavia no. Cuando apaguen la luz.

Madre.- Nadie va a sacar sus chingadas palomitas. Es un teatro, no un pinche
estadio.

Mango.- Uy gracias.

Pantera.- Pero mi coca si 4No, Mango?

49



Mango.- Si, pero me das.

Madre.- Shhh.

Mango.- Se hace el oscuro y una luz,

una unica luz ilumina a mi hermana.

Ahi esta,

Mi Stella. No hay lugar donde la vea mas plena. En silencio. Todos la miran.... Ella
se ve enorme. Sonrie y nos ve. Aun no dice nada y mi madre ya comenzé a llorar.
Yo no sé de qué trate esta pinche obra, pero este momento donde ella sonrie, y mi

madre aprieta mi mano... Esto, para mi... Ya es una obra completa.

Oscuro final.
XALAPA, VERACRUZ.
ENERO 2015.

Para Paty, Ana y Karina.

Y a mi madre.

50



