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Cartas al pie
de un arbol

Personajes

mama sorda

hijo ciego

lazarillo

Zaurino

criséforo pineda (oaxaquefio)

polleros, indocumentados,

vendedores, policias, viajeros,
asaltante, nifa, ladrén, soldado,
limosnero, mujer, jovenes, anunciadora,
guardia, papa, cuida bafios, novios

Salvo en el espacio llamado “;Hay que esperar!”, los personajes responderan con una
reaccion eléctrica al escuchar variaciones de la palabra esperanza: esperar, espero,
esperando, etcétera.

El caos

Central de autobuses.

viajero: Esperanza. Pos yo. ; Como que quién? Yo. Que yo. Pos aqui. ;Cémo que dénde?
Aqui. No, en la central. Ya vengan por mi. Pues apurense. Trdiganse el carro. ;Donde esta
el carro? ; Ya maneja? No, no me estoy enojando, pero no sabia que ya manejara. Tanto.
(Yatrabaja? ;Celular? Pues llamenle. Si, ya me cansé de estar aqui parado. Pues se cansa
uno. Ya estoy viejo. Pos si. No, no me estoy enojando, pero pues ya apurense. Ya vengan
por mi. Apurense.

pollero: Los Angeles, Santa Ana. Mil, “papa”, mil. ;Qué querias? ;Subi6 la cuota! Pero eso
si, te pongo en un lugar seguro donde haya trabajo sin que tengas que esperar un solo dia.
Quinientos aqui y quinientos cuando tengas quince dias camelleando. jDdlares, giiey! ;Qué
pensabas, que vivimos de la caridad? No, “papa”. Piénsale.

asaltante: Este es un asalto, no la hagas de pedo y saca el dinero de la caja. jAndale! ;Qué
esperas?



nifia: {Mama! Mami, mami mamiii...

ladrén: Tu vas a distraer a la sefiora y tu al policia mientras yo agarro la maleta. jEspérate!
T vas a distraer a la sefiora y tu al policia mientras yo agarro la maleta, una, dos... jtres!
viajero: Oiga, dofia. Me da mucha pena, pero ;me podria dar una moneda? Pos para hablar
por teléfono. Si. No. Si, trafa dinero, pero parece que las maquinas no agarran las monedas
gringas. Si, las del teléfono. Pos ya le traté y se las tragd todas. Pos ya no tengo. Si, pues es
lo que le estaba diciendo. No. Sélo un peso, es llamada local. Si. Pues para que vengan por
mi. Pues ya me cansé de estar aqui paradote y nadie viene por mi. Andele, sefio, no sea asf,
deme una moneda. Andele, gracias...

soldado: Si, sefior. Hemos revisado todos los camiones, todos los pasajeros, tres o cuatro
por unidad son salvadorefios, dicen que van a Washington. ;Qué hacemos con toda esta
gente? Si, sefior, yo espero 6rdenes.

vendedor: Chicles, chocolates, garapifiados, muéganos, pepitorias, mazapanes, tamarindos.
(Qué le damos, jefe? Chicles, chocolates, garapinados, muéganos, pepitorias, mazapanes,
tamarindos. Usted diganos. ;Qué le damos? Chicles, chocolates, garapifiados, muéganos,
pepitorias, mazapanes, tamarindos. ;Qué le damos, sefiito? Chicles, chocolates,
garapifiados, muéganos, pepitorias, mazapanes, tamarindos...

pasajero: jOiga! ;Sefior! {Chofer! Hey, que si le puede bajar al volumen de la tele. Es que
estd grueso, desde Sonoita. Primero la pelicula y luego la cosa esa donde dice el presidente:
“Los mexicanos y las mexicanas no vamos a buscar oportunidades en los Estados Unidos.
Vamos a ganar en délares. No més ciudadanos, ni ciudadanas, de segunda clase. Es mi
promesa y la voy a cumplir.” {Espéreme tantito!

limosnero: Una monedita pa’ mi camion, sefiito. Lo que le sobre... una monedita.

jHay que esperar!

hombre 1: ;Vamonos!

mujer: No, hay que esperar.

hombre 1: No va a venir.

hombre 2: No. Hay que esperar.

mujer: Si. Esperar.

hombre 1: No. Vamonos.

mujer: Hay que esperar.

hombre 2: Hay que esperar.

hombre 1: ;Esperar? Pos: esperar.

hombre 3: ;Qué pas6? ; Donde estaban? Los estuve esperando. Quedamos hace media
hora... tenemos que llenar un galén con agua. Nos van a cruzar por el desierto. Yo nomds
hago una llamada y regreso.

viajero: Déjeme entrar, 4ndele, no sea asi. Por favor. Yo no le digo a nadie que me dej6
entrar. Hoy por ti, mafiana por mi. No sea ojete. Es que si traigo dinero, pero voy a usarlo
para llamar por teléfono... ;Pues desde cuando cobran el bafio? Yo creo que no deberian
cobrar. No es justo, son los tinicos bafios. Andele.

jovencita: Si, mi amor. Ya estoy aqui. Te dije. Si, te dije. Pensé que me ibas a estar
esperando. Te dije. Voy a salir de Los Angeles a las seis y media. Te dije. Bueno, ya, pues.
Aqui voy a estar. {Mi maleta! ;Oiga, deje mi maleta!



anunciadora: Al senor Olegario Santoyo, proveniente de Oaxaca, su cufiado lo esta
esperando en este modulo de sonido.

policia: No, “papd”. Somos un ministerio publico y no vivimos de la caridad, vivimos del
negocio. ;Bueno, te estds haciendo el menso o ya te quedaste asi? Si quieres te vuelvo vivo
con unos afiitos en el bote. {Eh! ; Cémo la ves? Ja, ja, ja. Pues mal, pues claro que mal,
“papa”. Repdrtese aqui con doscientos ddlares por pollo. ;Si, doscientos! Es la nueva cuota,
para que dejes de hacerle al vivo. jAh! Y no voy a esperar mucho. ;Eh? Mafiana te caes con
lo primero o te sales del negocio... si, “papa”...

guardia: Si. Adelante. Buenas tardes. Pasele. Pasele. Por acé, joven. Si, por favor. No, por
aca. A ver. Mire, vdyase derecho hasta que tope, por ese pasillo. Vdyase derecho y al final
dé vuelta a la izquierda, no, a la izquierda. No, para acd. Si. Andele. Para servirle. Andele.
Gracias. Pasele. Adelante.

joven: Sefiorita. Seforita. Oiga, sefiorita. Si, usted. Venga. Oiga, sefiorita, me urge llevar
estos paquetes a Tijuana para que lleguen hoy en la tarde. Pues me dijeron que habia
paqueteria en la central. Si. ;Como que no hay? No hay paqueteria. Entonces estoy parado
alla atrds como tonto. Uuuuu.

papé: ;Qué pasd, nifia? Te dije que no te movieras. Espérame aqui, voy por la maleta y
regreso...

limosnero: Una ayudadita. Sali de alla con la esperanza de pasar al otro lado y ya ve, no
tengo ni pa’l pasaje de regreso. S6lo me faltan 13.75 para el pasaje. Si quiere le lavo el
carro, no quiero que me mantenga. Ademds ya hasta me estoy enfermando, en una de esas y
me muero aqui en la frontera y no vuelvo a ver a mis hijos. Pngase en mi lugar. No, si no
le estoy exigiendo. jPuto!

cuida bafios: jGuardia, guardia! Acd. Venga. Deje eso, guardia. Venga para aca. Si, aca.
Apurese. Pues venga rdpido. Mds rapido. Acd, un sefnor se metié sin pagar, pues saquelo.
No. Me dijo que no traia dinero. Nada. Hasta me hizo asi. Pues yo no sé. Voy por mas
guardias, no se le vaya a pelar.

Desesperanza I

mama sorda: No fue asi de golpe, sino que primero era un zumbido, nada mas. A los dias
de que €l se fue. Luego, poco a poco més zumbido y menos escuchaba. Ahora no oigo casi
nada. Fui con el doctor, me examinaron y todo. Dice que no tengo nada. “A usted le trabaja
mucho la mente, nada mas. Déjese de preocupaciones y ya verd”. Por eso tomé la decision
de no buscarlo ni pensar en €l. Pero es mi hijo, oiga, no crea que es facil. Quince afios he
vivido yo con este suplicio. Y ya no s€ si pensar que todavia vive. El hijo mas pegado a mi.
Siempre me escribia, siempre se reportaba. Pero ya ve cdmo es mi marido, se pelearon y mi
hijo jalo pa’l otro lado. De por si ya traja ganas. “Me voy, mama, no te preocupes, yo luego
te mando ddlares para que no dependas de éste”. Nunca se reportd, nunca. Yo como a los
cinco afios planeé buscarlo, oiga, ir tras él. Hasta compré el boleto a Mexicali, para desde
ahi empezar. Me quedé con el boleto. Mi compadre, gente mas estudiada, me convencio de
no irme. “Qué va a hacer, me dijo, llegando a una central de autobuses, usted, sorda como
estd, no sabe leer ni escribir y luego sin conocer a nadie”. Pues tendria razon. Ya no sé qué
pensar.



Por afos, yo lo invocaba, le pedia una sefial, algo de esperanza. Y nomas no. Hasta que
hace unos poquitos meses, estaba yo hincada en mi cama viendo el cuadro del Santo Nifio
de Atocha, pidiéndole a Dios por €1, cuando escuché un zumbido muy fuerte, como nunca,
casi hasta me tumba de la cama y luego of la voz de mi hijo que me decia: “Ya no me
aclames, ama, ya olvidate de mi, ya no me aclames”. Y se fue. Yo le dije llorando a gritos,
oiga: “Ya no te voy a aclamar, hijo, ya no. Si estds vivo te deseo lo mejor, que vivas una
vida bonita alld con los gringos, llena de lujos, con mujer giiera y con hijos rubitos; y si
estds muerto, ojald hayas encontrado la paz que yo desde ahora voy a buscar. Te lo digo de
veras, hijo. Ya no voy a aclamarte”. Esta fue la plitica que yo tuve con él o con lo que
fuera, ya no sé ni qué pensar. Por eso, nomas por eso, yo ya ni quiero hablar con €l. Ya lo
prometi y pues ya. A ver si ahora que no lo aclame puedo volver a oir. Porque estoy sorda,
mijito, sorda de remate.

Te estabamos esperando

hombre 1: ;Vamonos!

mujer: No. Hay que esperar.

hombre 1: No va a venir.

hombre 2: No. Hay que esperar.

mujer: Si. Esperar.

hombre 1: No. Vamonos.

mujer: Hay que esperar.

hombre 2: Hay que esperar.

hombre 1: ;Esperar? Pos: esperar.

hombre 3: ;Qué pas6? ; Dénde estaban? Los estuve esperando. Desde hace dos dias estoy
aqui. Ya estd el coyote listo. ; Traen la lana? Nos van a pasar encajuelados. Que es mas
seguro, dicen.

todos: jTe estdbamos esperando!

Desesperanza II
En un camion. Ciego y Lazarillo cantan.

ciego y lazarillo:

Voy a contarles, sefiores.
Voy a contarles, sefiores,
Todo lo que yo sufri.
Desde que dejé mi patria.
Desde que dejé mi patria,
Por venir a este pais.

Serian las diez de la noche.
Serian las diez de la noche.
Comenzo un tren a silbar.



Of que dijo mi madre:
“Ahf viene ese tren ingrato,
Que a mijo se va llevar”.

Adiés, mi madre querida.
Adiés, mi madre querida.
Echeme su bendicién.

Yo me voy al extranjero.
Yo me voy al extranjero,
Donde no hay revolucion.

Corre y corre, maquinita.

Corre y corre, maquinita.

Vamonos de la estacion.

No quiero ver a mi madre

Llorar por su hijo querido,

Por su hijo del corazén.

mama sorda: Cierto, muy cierto; yo todavia me acuerdo y me horrorizo nada mas de pensar
lo que le pasé a ese pobre muchacho que ni la debia ni la temia. Sus hermanos eran los que
si andaban en la baquetonada, en eso de secuestrar a la gente y pedir rescate. Uno de ellos
todavia esta en la cdrcel, en Zacatecas, creo. Y el otro en Culiacan. ;Pero el Chapito, qué?
Ese nada. Ese chambeaba duro todo el dfa. Pues para que més les doliera se fueron contra
él: lo detuvieron en su troca junto con un amigo, les amarraron las manos en la espalda, les
pusieron unas bolsas de pléstico en la cabeza, subieron los vidrios, pusieron la troca en la
orilla de un canal y los dejaron ir asi, adentro del agua. Semanas duraron perdidos, hasta
que un anénimo llamo y dijo: “; Quieren saber donde estan los jovenes que se perdieron?”
Pues aqui y aca y tales sefias y el canal y lo demas. Y pues si, fueron y los sacaron. Pobres.
Y sus familias. Aunque a lo mejor estdn mejor asi, sabiendo cuando menos que ya estan
muertos; no que yo, pues ya le digo lo de mi hijo; que se me perdié nomas y no sé si vive o
ya esta muerto.

Ciego y Lazarillo cantan.

ciego y lazarillo:

Cuando Chihuahua pasamos.

Cuando Chihuahua pasamos,

Se not6 gran confusion.

Los empleados de la aduana.

Los empleados de la aduana,

Que pasaban revision.

mama sorda: ;Qué piensa usted de todo esto que le estoy contando?
pasajero: ;De qué?

mama sorda: ;Eh?

Vamonos I



todos: jVamonos!

pollo 3: jEspérenme!

pollo 1: Oye, no vamos a caber. Estd muy apretado eso.

pollo 2: Pues que no se cruce el gordo y que nos espere.

pollo 3: ;Chinga tu madre!

pollo 1: No. Ya en serio. No vamos a caber.

pollo 4: No sean coyones, nomas es un tramo cortito.

pollo 3: Si nos acomodamos, a huevo que cabemos.

pollo 1: Pues, si, ;verdad? Cuando nos ibamos a pizcar algodén bien que nos
acomodabamos.

pollo 2: Pero ibamos en un camioén de redilas, no en la cajuela de un carro.
todos: jVamonos!

pollo 1: Acomddense bien.

pollo 2: Vengo muy apretado.

pollo 1: Me estéan aplastando.

pollo 3: No sean llorones.

pollo 1: ;Cuaéles llorones? No puedo respirar.

pollo 2: Yo tampoco. Esta entrando humo.

pollo 3: Ya, no chillen, diganle que se pare.

pollo 2: N’hombre, no nos van a ofr.

pollo 1: Me estan asfixiando.

pollo 3: No puedo respirar.

pollo 4: ;Auxilio!

pollo 1: No puedo respirar, no puedo respirar, no puedo respirar...

Pollo 1, que es Criséforo Pineda, oaxaqueiio, se levanta. Durante el siguiente monélogo
deambula muerto por el espacio.

Visiones |

zaurino: Crisoforo Pineda venia de Oaxaca con la intencidn de cruzar al otro lado, se subio
con una mujer y dos amigos donde un pollero les indicd. La cajuela de un carro fue su
tumba; de milagro los otros se salvaron, el pollero salié huyendo. Del mondxido de carbono
y la falta de oxigeno, no se salvd. Su familia lo espera, y ya no va a volver. Alla ganaba
veinte pesos, ya ni eso va a ganar. Seis chamacos y una mujer esperan noticias; nunca van a
llegar. Criséforo Pineda es nombre que s6lo yo conozco. Y en la tumba quedé un letrero
que dice: Desconocido.

Yii Chaa Gueruu
Criséforo Pineda cuenta su historia en zapoteco. Transcripcion fonética.

oaxaquefo: Poos you quisii ney yii.



Sif chaa gueruu cueraa currecucodee rii seyioo fiou rif yiara nevaa yuu see unn ideaa
resenaa naa yuu peroo ree uinnda quuinisi cuu cha daii docoo chii cuenran chaa tee raadua
flacodee: chicalote, tabachin...

Oriisesrin poesiaa raaduafiaasii dii casin y poos llida cueraa yii fiaa tou uchauo uap coo dee
poos fiaa chaa fiaa chaa gueruu quidee atascar codee nii pastilla tee raa llauo orii riaa codee
see quidee: chicalote, tabachin...

Puees chauu codee alguu en dolaar cueraa raa bayy baa lauyy dii bayy comidaa cayy
caompafieroyy chaa siaa fiaa tuu quidea daar abaluu ree nanna nii too chii refiaa codee.

La boda

Zaurino tararea una marcha nupcial. La novia, de este lado de la frontera, con un largo
vestido blanco, se encuentra con el novio, de frac, que esta al otro lado. Ciego y Lazarillo
tocan un corrido. Marcha nupcial y corrido se entrelazan, se rechazan, van juntos.

ciego y lazarillo:
Senores, traigo dinero.
Sefores, traigo dinero,
Para poderme emigrar.
Tu dinero nada vale.
Tu dinero nada vale,
Te tenemos que bafar.

Ay, mis paisanos queridos!
Ay, mis paisanos queridos!
Yo les platico només.

Que me estaban dando ganas.
Que me estaban dando ganas,
De volverme para atras.

Los giieros son muy maloras.
Los giieros son muy maloras,
Se valen de la ocasién.

Y a todos los mexicanos.

Y atodos los mexicanos,
Nos tratan sin compasion.

Adios, paisanos queridos.
Adios, paisanos queridos.
Ya nos van a deportar.
Pero no somos bandidos.
Pero no somos bandidos.
Venimos a camellar.



Fotosintesis

hijo ciego: A veces, si. A veces como cosas sueltas. Porque se me fue la luz y a ratos los
recuerdos. Me quedo en blanco, pues. Pero a veces me llegan asi como fotos. Yo me
bafiaba en un rio, un arroyo mas bien. Como achocolatada el agua cuando las equipatas...
lazarillo: { Equipatas?

hijo ciego: ;T sabes lo que son las equipatas? ;Qué vas a saber! ;Y las cabafiuelas?
lazarillo: ;Cabafnuelas?

hijo ciego: jQué vas a saber! Pero después que pasaba el temporal ese, todo se aclaraba, el
agua se volvia cristalina; de eso me acuerdo, de mi cuerpo entrando en el agua. Asi.
lazarillo: jPero es muy poco! Hay miles de arroyos en el pais, de rios, playas: mucha agua.
hijo ciego: Pero habia dlamos, muchos dlamos, cerca del arroyo. Me acuerdo. Y fijate qué
cosa, me estoy acordando ahorita que yo tenia un becerro, un becerro que cri€ con biberén
cuando se muri6 la vaca que lo pari6. Bonito el becerro, bonito; luego, ya cuando crecid, yo
le traia costales de bledo y pasto pa’ que tragara. {Muchacho, Muchacho!, le gritaba, y
nomas volteaba la cabeza como buscandome. Mansito, mansito: se dejaba montar por mi,
nomas por mi; cuando otro lo montaba, el animalito luego luego corria a los cercos con
puas pa’ tumbarlos y los tumbaba. jQué suerte que ahorita me llegara esa foto! Yo,
montado en el becerro, cabalgando. La gente se reia y me admiraba. ;Con eso damos? No
es cualquier cosa. Un becerro que se llama Muchacho y se deja montar. ;Con eso damos?
lazarillo: Pues cosa como de rancho nomds, digo. Cosa de sierra a lo mejor. Pero pues
cudnto rancho, cudnta sierra hay en México. Asi no vamos a dar. Asi no vas a poder volver:
a buscar tu rio, tu arroyo, tu rancho, tu becerro, cieguito.

La busqueda I

mama sorda: La cosa es que no aguanté. Junté mis ahorros y sali a buscarlo. Es cierto, mi
compadre es estudiado, pero mi hijo no es su hijo y no le duele. Aunque en una duda tiene
razon. {Qué ando haciendo yo en medio de este gentio? Gestos nomas veo y algiin ruido
que me llega, pero nada més. A loca me han de estar tirando cuando les pregunto por un
muchacho muy guapo, muy bonito, muy curiosito que es mi hijo. A todos los mueve el
reloj y yo no sé leerlo tampoco. Yo me guio por las nubes, por el sol, por la luna. Por la
luna, sobre todo. Para castrar un puerco hay que hacerlo con luna llena, porque conforme
ésta se hace nueva se va cerrando la cicatriz del marrano. No que al revés, te mata los
puercos: conforme la luna engorda lo hacen también los huevos del animal hasta que se les
pudren y revientan. ;Y para cortarse el pelo? Pues con luna nueva. ;Y para plantar un
arbol? También, porque de ahi prenden con la luna, crecen con ella hasta ponerse
frondosos.

Aqui puro chapopote hay, oiga. Ni modo de ver los ubaris para ver si va a llover. ;Usted
sabe lo que son los ubaris? ;Qué va a saber! Le digo. Son esas arafias panzoncitas que
avisan cuando va a llover. Tejen una telarafia sobre sus huevecillos para protegerlos del
agua. Asi le avisan también a una. Pero aqui con las luces y los relojes quieren enterarse de
todo, pues mas se emborucan y me emborucan a mi también. Pero, ;por qué le estaba
contando esto de la luna, la lluvia y los ubaris? Ah, si, por sus relojes y sus luces que mas
me emborucan. Yo creo que si todo fuera mas natural, hasta por la huella y los olores



encontraba a mi hijo. Como las perras a sus cachorros. Pero asi no, ando norteada. De por si
no oigo y lo que veo no lo entiendo. ;Usted no lo habra visto? Mire, es igualito a mi, pero
en hombre. ;Por qué todos corren? ;Por qué todos andan a las prisas?

Yerbas pa’ los giieros
Crisé6foro Pineda cuenta su historia.

oaxaquefio: Traigo de todo, traigo de todo. Chicalote, tabachin, cuachalalate, achicoria,
zempasuchil, saltatechichi, chile chiltepin...

Pos yo voy a llevarle yerbas a los giieros, para vivir alla de lo que da la tierra aqui. Es una
idea vieja que yo tengo, pero hasta ahora me animé. Hasta ahora que se me estdn muriendo
de hambre los chamacos; porque el hambre no la cura el chicalote, el tabachin, el
cuachalalate, achicoria, zempastchil, saltatechichi, chile chiltepin...

No, pos ésa se cura comiendo. Y pos alla por las yerbas no pagan casi nada, pero pos acd si.
Aca los giieros se atascan con pastillas bien caras; cuando vean lo que hace el chicalote, el
tabachin, cuachalalate, achicoria, zempasuchil, saltatechichi, chile chiltepin... Pues me
pagaran algo, y ese algo en ddlares es mucho, bueno, digo yo. Algo, mucho, para alimentar
a mi gente. En una de esas no me doy abasto y hasta contrato gente pa’ que me ayude...
iMire, sefora, traigo de todo!

Visiones II

zaurino: Asi andan, yo los veo. Soy zaurino. Por eso los veo. No es algo que yo haya
pedido. Es nacencia. Pero no es andancia, ya sé, no cualquiera. Pero los veo, no sé por qué.
Se mueren, se ahogan, se insolan, se congelan y yo los sigo viendo. Pobres, no se dan
cuenta que ya estan muertos y ahi siguen seguros de que van vivos a su destino. ;Cual?
Muchos llegan con su ilusién hasta Los Angeles, hasta Nueva York y all4 se hacen
trabajando, riendo, llorando de nostalgia. Esos son los mas luchones, los que trafan mas
ganas. No declinan esos espiritus, se siguen de frente. Otros, menos enjundiosos, se quedan
nomas frente a la linea, sintiendo que ya pasaron. Estan tan ilusionados que ni ven cuando
rescatan sus propios cuerpos, cuando entierran sus cadaveres sin saber quiénes son 0 como
se llaman o de donde vienen. Y son miles, ;eh?, y andan felices pensando que ya la
hicieron. Y yo no los puedo ayudar. ;Coémo? Si les digo que ya estdn muertos, me matan.

Vamonos 11

todos: jVamonos!

pollo 3: jEspérenme!

pollo 1: Oye, estd muy chico. No la vamos a hacer.

pollo 2: Pues que el Mantecas no cruce y se quede de este lado.
pollo 3: ;Tu puta madre!

pollo 1: No. Ya en serio. No la vamos a hacer.



pollo 4: No sean llorones, nomads es un ratito.

Pollo 3 se aleja del grupo.

pollo 2: Hey. Hey, tu. jEspérate!

Pollo 3 se detiene. Pollo 1 sefala la cajuela. Pollo 3 regresa.

pollo 3: Si nos acomodamos, a huevo que cabemos.

pollo 1: Pues, si, ;verdad? Cuando nos ibamos a plantar tomate bien que nos
acomodabamos.

pollo 2: Pero ibamos en un camioén de redilas, no en la cajuela de un carro.
todos: jVamonos!

pollo 1: Acomddense bien.

pollo 2: Esto va muy réapido.

pollo 1: Me estan pegando.

pollo 3: No sean llorones.

pollo 1: ;Cuaéles llorones? Vamos a chocar.

pollo 2: Esto se va voltear.

pollo 3: Ya, no chillen, diganle que se pare.

pollo 2: N’hombre, no nos van a ofr.

pollo 1: Oiga, bajele.

pollo 3: Nos vamos a matar.

pollo 4: ;Auxilio!

pollo 1: Vamos a chocar, vamos a chocar, vamos a chocar...

Pollo 4, quien es Cleofds Hernandez, Hijo ciego, se levanta como tnico sobreviviente.
Durante el siguiente mondlogo deambula por el espacio.

Visiones II1

zaurino: Cleofas Herndndez llegé de Michoacan. Es algo que €1 ni siquiera sabe, pero el
zaurino si. Huyendo del papa a grito y garrote, y afiorando a la madre a abrazo y beso. Se
encajueld también, junto con otros. Corrid con suerte, cuando la migra los empez6 a
perseguir, el pollero acelerd, se metié entre unos sembradios, entré otra vez a la carretera y
en una curva se salio. Contra unas rocas fueron a dar; todos murieron, menos €él. Corrié con
suerte, digo. Aunque €l piense lo contrario. Muerto se siente porque quedé tocado, ido. Se
le salieron los recuerdos. Asi que ni pa’ tras ni pa’ delante. Y luego ciego con el trancazo.
Pues turulato anda ahi, nomas viendo de qué se agarra para darle sentido a la vida. Mejor se
hubiera muerto, dice. Y usted me dira: “; Por qué no le dices, ti que si miras adelante y
miras atras?” Porque lo que es a él, al cuerpo de €l, yo no lo miro, sali6 a buscar su pasado.
Lo que me llega aqui es su ilusion de reencontrarse, sus ganas de volver a ser. Eso es lo que
yo veo, que se estrella ahi contra el cerco. Si él mismo en persona fuera, le dirfa: “Mira,
muchacho, tu eres de Michoacédn de por el rumbo de Huaniqueo, un poquito mas alla.
Cuando te vi estrellarte contra esas rocas, esos recuerdos se te salieron y el de tu madre, ya



vieja, que se quedo aclamdndote desde que te fuiste”. Pero a una ilusion no se le habla, y si
se le habla no te oye: la lengua necesita oidos.

Pepenando recuerdos

hijo ciego: ;Sabes qué? Mayayo, Mayayo.

lazarillo: ; Ahora qué?

hijo ciego: Mayayo.

lazarillo: ;{Qué es eso cieguito, una fruta o qué?

hijo ciego: No. Mayayo, ya me acordé: ;con eso das? Asi se llamaba el loco de mi pueblo:
Mayayo. Tiraba piedras cuando lo hacian enojar. Con la mano izquierda las tiraba, mientras
que con la derecha se detenia los pantalones para que no se le cayeran. Mayayo. Si. No le
gustaba platicar. Cuando tu le querias sacar platica, €l se daba la vuelta diciendo: “Ya me
atarantates, ya me atarantates”. Asi muy rapidito, muchas veces. Ya me atarantates, ya me
atarantates, ya me atarantates. ; Ya estamos cerca, no? Asi damos, ;no?... ;{No?

lazarillo: Tu estdas mds loco que ese loco que dices...

hijo ciego: {Mayayo!

lazarillo: Pues si. ;Como crees? Hay locos en todos los pueblos. En el mio vive la Tofiona,
que fue la primera que me ensefid las chichis cuando estaba en la primaria. En cuarto afio
estaba. Me las ensefid a mi y a todos mis amigos por un peso. Un peso cada uno, claro.
(Pausa). Yo creo que eso de la Tofiona me pegd muy duro. Porque ahora que lo pienso,
hasta la fecha lo que mas me gusta de las viejas... son las chichis.

hijo ciego: No me cambies de platica, ti. El Mayayo es unico, tiene de vecina otra loca que
le dicen la Tunchi. Era vecina del Mayayo. Como el Mayayo no queria escucharla cuando
ella queria platicar con él, nomas se soltaba gritando: “;Amarren a esa pinche loca! Ya me
atarantd, ya me atarant6”. (Pausa). Lo cierto es que amarraban a los dos, con cadenas y
todo. Eran famosos. Yo creo que si nos vamos preguntando por la Tunchi y el Mayayo
damos con mi pueblo. ;Como ves?

lazarillo: Mal. ;Como que cdmo veo? Mal. Todos los locos son famosos. El Lalo es famoso
en Tirindaro, el Cano en Sesguﬂlo el Zuki alla en Moroyoqui. El Chente en Guanajuato.
Esas no son sefias, cieguito. Esas son cosas de todos. Asi, no vamos a dar. (Pausa). Yo creo
que ya mejor me voy por mi lado. (Pau-

sa). T te estds poniendo muy necio con saber que de donde vienes. ;Pa’ qué sirve eso,
pues? Lo importante es saber “pa’ donde”. “De dénde” es cosa que ya pasd. Ademds, td ya
no quieres ni tocar, ni cantar. Nomads te la pasas piense y piense; cavile y cavile.

hijo ciego: Si quieres ya me olvido. Pero no seas malo, no te vayas. No me dejes aqui sin
saber ni qué.

lazarillo: Pero es que también ti. ;Ya ves como eres?

hijo ciego: Como ti no sientes lo que yo. Se te hace facil.

lazarillo: ;Entonces te vas a aferrar? Pa’ irme.

hijo ciego: No. Pos mejor me olvido, ni modo que me quede como perro sin duefio. Pero
ayudame con algo.

lazarillo: Mjj.

hijo ciego: A escribir.

lazarillo: Yo no soy escritor.



hijo ciego: Yo te dicto. Es una idea que tengo.

lazarillo: (Y qué o pa’ qué?

hijo ciego: De lo que me voy acordando te dicto. Tu lo escribes y luego la pegamos, asi, en
los postes, al pie de los drboles. Cartas al pie del arbol, de muchos drboles, con mis
recuerdos; con lo que voy siendo conforme reconstruyo mis recuerdos. Asi, si alguien lee y
sus recuerdos embonan con los mios, pues ya la hice. ;No? Me va a poder llevar de regreso
a mi pueblo y me va a explicar bien quién soy.

lazarillo: Estd muy raro eso... ti estds muy raro, si sigues asi... ti también te vas a volver
famoso... por lo loco, digo.

hijo ciego: ;Entonces me ayudas con eso?

lazarillo: Pues si. ;Y ti qué? Ya no vas a cavilar tanto y le vas a dar duro a la cantada.

hijo ciego: Pues no es fécil, pero si. Triste y todo, pero si. Es mas, mismo ahorita nos
echamos algo pa’ amarrar el trato.

lazarillo: Sale.

hijo ciego: ;Con sentimiento o sin sentimiento?

lazarillo: Qué sentimiento ni qué nada. Algo vacilon, para que se te olvide.

hijo ciego: jAndale pues! De todos modos no creas que es facil. Lo triste no se quita asi
nomas.

lazarillo: ;Ya dale!

hijo ciego: ;Y si te dicto primero?

lazarillo: No, no, no. Mafiana. Mafiana empezamos.

hijo ciego: (Canta.)

Sofiaba en mi juventud

Ser una estrella de cine,

Y un dia de tantos me vine

A visitar Hollywood.

Un dia muy desesperado
Por tanta revolucion,
Me pasé para este lado
Sin pagar la emigracion.

Qué vacilada, qué vacilada.
Me pasé sin pagar nada.

Al llegar a la estacion
Me tropecé con un cuate,
Y me hizo la invitacién
De trabajar en el traque.

Yo el traque me suponia
Que seria en un almacén,
Y era componer la via
Por donde pasaba el tren.

Ah, qué mi cuate.



Ah, qué mi cuate,
Cbémo me llevo pa’l traque.

Cuando me enfadé del traque
Me volvié a invitar aquél

A la pizca del tomate

Y a desahijar betabel.

Y ahi vendria mi indulgencia,
Caminando de rodillas

Como cuatro o cinco millas
Que dieron de penitencia.

Ah, qué trabajo tan mal pagado
Por andar arrodillado.

Pa’ no hacérselas cansada,
Me enfade de lavar platos
Y me alcancé la puntada
De trabajar en el teatro.

Ay, qué bonito. Ay, qué bonito
Es el mentado teatrito.

Ay, que bonito. Ay, que bonito,
Circo, maroma y teatrito.

La busqueda II

pollero: Pues es mucho tiempo, sefiora. De veras, se lo digo yo. No quiero bajarle los
animos, mejor regrésese.

mama sorda: ;Eh?

pollero: Mejor regrésese!

mama sorda: Qué ficil se le hace. Usted no tuvo hijos, a lo que veo.

pollero: Si. Tengo cinco.

mama sorda: Pues que se le esfume uno, asi nomds. A ver si no sale a buscarlo.

pollero: Pero ya son muchos afios, ya ni huellas ha de haber.

mamé sorda: Esas se traen aqui.

pollero: Pues yo nomas le advierto.

mama sorda: Se traen aqui, y aqui traigo yo que mi hijo esta vivo. Alla esta, mire, del lado
gringo. Y voy a ir por él. Quiero que usted me lleve, yo le pago. Poco nos equivocamos las
madres.

pollero: Yo nomas le advierto: no esta usted en edad para andar de ilegal.

mama sorda: ;Y tu qué vas a saber? jEspérese! ;Yo le pago!

pollero: {Bah!



Visiones IV

zaurino: He visto cosas simples, y cosas que la gente ni se imagina. Chistosas y horribles.
Vi casarse a la indocumentada con el gringo, ella de blanco acd y €l de frac alla, dandose el
beso entre la malla de alambre. Partidos de voleibol he visto, con un equipo gringo y uno
mexicano, pelota binacional y la cerca como red. Muertos, muchos muertos que sigo
viendo, pero la gente no me cree, gente que se murid en medio del desierto porque no quiso
abandonar el ajedrez de marmol que llevaba de Puebla a Nueva York. O congelada, pero
sin soltar los coricos, las semitas que traian de Sinaloa y que llevaban a Sacramento. Vi
encallar en la arena una virgen de Guadalupe de talavera, y ahi quedé como capilla
vigilante para once cadaveres. Vi una vez un santo, pero no de marmol, no de madera, no
de cartén, un santo real, un martir de verdad, un muerto de atrds que se les aparecio vivo
como en un ahora, a unos paisanos, los ayudd, los llevo de la mano a donde habia agua y
trabajo. Si, de veras. Les pidi6 nomas que le llevaran como agradecimiento una veladora a
San Toribio Romo, alla por Jalisco. Cuando llegaron a cumplir la encomienda, casi se
mueren, el famoso santo resultd ser el mismo que los habia salvado, s6lo que llevaba mas
de setenta afios muerto; cosas asi. Vi una vez una rondalla completa cruzar de ilegal para ir
a dar serenata a Calexico y regresarse a Mexicali esa misma noche. Y muertos, le digo.
Unos gringos cabeza rapada que se juntan para cazar ilegales, tremendas armas, tremendo
odio; y los matan, o los encierran como animales en unos hoyos que hacen cubiertos de
ramas, para que nadie los vea. Cosas asi.

Las cartas I

hijo ciego: ;{Qué dice?

lazarillo: ;Pos qué quieres que diga? Lo que me dijiste que dijera, cieguito. Tus recuerdos,
eso dice.

hijo ciego: Pues dimelo otra vez.

lazarillo: jQué necio eres, cieguito! “Fijate qué cosa”; dice lo del becerro, lo del rio. Dice
también que nomas hay una calle empedrada y que lo demas es lodazal o polvadera, segin
la época.

hijo ciego: ;Pero pusiste lo de las cabafiuelas y las equipatas?

lazarillo: Si, todo. También lo de los locos.

hijo ciego: ;Pero la gente lo lee?

lazarillo: Si, lo lee.

hijo ciego: ;[ Y?

lazarillo: Y, qué?

hijo ciego: ;Pues qué, qué pasa?

lazarillo: Nomads.

hijo ciego: ;| Nomas qué?

lazarillo: Pos, nomas. Se rien nomas.

hijo ciego: Alguno habra que sepa y ademds de reirse, me busque. Digo, ;no?

lazarillo: Mjj.



La busqueda III

mama sorda: jEspérese! ;Yo le pago!
pollero: {Bah!

Las cartas II

hijo ciego: ;Pusiste lo de las palmas?

lazarillo: ;Cuaéles palmas?

hijo ciego: ;No lo pusiste?

lazarillo: No me dijiste de ningunas palmas.

hijo ciego: Pues fijate qué cosa. Estoy viendo ahora unas palmeras. A gente que se trepa
bien alto a cortar palma. Eso hay que ponerlo.

lazarillo: Pos ya que tengas mas cosas. No vamos a escribir una carta cada que pepenes un
recuerdo.

Herbs to los giieros
Cris6foro Pineda cuenta su historia en inglés.

oaxaqueio: I brought herbs to the giieros, o live here of what the earth gives over there. It’s
an old idea that I had. But until now I decided, because my children are dying of hunger,
and hunger is not cured by chicalote, tabachin, cuachalalate, achicoria, zempasuchil,
saltatechici, chile chiltepin...

No, that’s only cured eating and over there you pay almost nothing for the herbs. Over here
yes. Los giieros take a lot of expensive pills. When they see what el chicalote, tabachin,
cuachalalate, achicoria, zempastchil, saltatechici, chile chiltepin...

Do, they will pay something and in dollars, is a lot. Well, I say, something to feed my
people. I can tell you I have so much work I even hired people to help.

Visiones V

zaurino: Ahi andan todavia los muertos atravesando las cruces esas que les ponen para que
nadie los olvide. Ahi andan. Nadie me cree. Pero yo de todos modos ya lo voy a decir todo,
porque ya ve usted mi enfermedad, un dia me muero con todo esto aqui dentro y no quiero
quedarme yo también dando vueltas. Tengo que decir que he visto a los zopilotes rondar
sobre los moribundos, prediciendo la putrefaccion. He visto oaxaquefos pasar del idioma
zapoteco al inglés apenas se mueren, nomds de ganas. He visto pollos rostizados,
ahumados, congelados. Muchos. Pero ya lo voy a decir todo aunque nadie me crea, porque
si no, estas cosas se van a perder conmigo, como se pierde el mundo cuando estoy dormido.



De la foto a la pelicula

hijo ciego: jTarzan, Tarzan! jFijate qué foto! Yo estaba dormido bajo un plantio de
aguacate, y un aguacate se desprendid. Grandote, Tarzan, y me quebro el tabique de la
nariz, por eso siento que la tengo chueca. Como que ya me estoy acordando. Fijate qué
cosa, ahorita me estoy acordando de Poncho Huevén, asi le decimos porque construyé una
camita arriba de un mango pa’ cuidar su parcela, pero se quedaba dormido y nosotros le
robabamos los mangos frente a sus narices.

Ahi te va, Tarzan, y eso ya no es foto, es la pelicula completa. Fijate qué cosa, qué enorme
cosa, ahorita me estoy acordando que si tengo mamad. Claro, claro, porque ella se sienta
bajo los dlamos a tejer palma. Teje petates, abanicos y tazcales que son esas cosas donde
ponen las tortillas. Y también me estoy acordando de donde soy, soy de por Huaniqueo, un
poquito mds al sur. Ya ves, Tarzan, tu que decias que no importaba el “de donde”, sino el
“pa’ donde”. Pero si es 1o mismo, Tarzdn; porque mi “de donde” es mi “pa’ donde”. Ahora
todo importa, Tarzan. El Muchacho es café, el Mayayo babea y la Tunchi es gorda. Como
que ya estoy siendo otra vez. Escribelo, escribelo aunque ya no lo ocupo, nomds pa’ avisar,
pa’ que sepan que ya sé que ya soy. Ya pepené todos mis recuerdos.

Necesito abrazar a mi madre, pa’ ver si todavia estd como la tengo aqui.

Se fletaba duro pa’ darnos de tragar. Se rentaba de rezandera el dia de los muertos pa’ rezar
los rosarios a cambio de unas monedas; y también inyectaba y ponia sueros.

Necesito abrazar al viejo, a ver si ya se abland¢ ese fierro.

Ahora si, Tarzan, a calcetin pelon y sin parar. Todo pa’l sur, todo pa’l sur...!

Todo pa’l norte

mamé sorda: Al norte, una madre nunca se equivoca, es un palpito que una trae aqui. El
dijo que iba por los ddlares y por los dolares fue. jAl norte! Ahora

si no tengo dudas que mi hijo vive y voy por él. Al norte; todo pa’l norte! Un
presentimiento de madre es un presentimiento de madre. ;Al norte, al norte...!

Desencuentro final

Mientras el Zaurino habla, la Mama Sorda va avanzando y diciendo “jAl norte!” y el Hijo
Ciego camina diciendo “jAl sur!”

zaurino: Sefiora, no. Sefiora. Para all4 no, sefiora. Su hijo el desmemoriado ya recordo,
sefiora, y va para el sur. Claritos sus recuerdos: dlamos y montafias, chivas y nopales,
becerros y nubes. Mangos. Pueblos, sierras, arroyos, locos y parientes. Todo lo va viendo
con 0jos ciegos, seflora. También la recuerda a usted cuando lo envolvia como tamal en una
cobija vieja, para llevarlo a su catre mientras €l se hacia el dormido. Para alla no, sefiora.

Mamad Sorda no escucha, sigue rumbo al norte donde levanta la cruz que da cuenta de su
muerte con un letrero que dice “DESCONOCIDA”.
Oscuro final.



Cartas al pie de un drbol se estreno en septiembre de 2001, en el Teatro del imss de
Mexicali, Baja California, con el siguiente reparto:

mama sorda: rosa amelia martinez
norma bustamante
hijo ciego:  felipe tututi
javier guardado
lazarillo: librado reyes
oaxaquefio, pachuco,
ministerio publico:  andrés garcia moreno
zaurino: arturo ponce
ilegal, anunciadora,
novia: terezina vital
perla martinez

direccion: angel norzagaray

disefio de

escenografia: angel norzagaray

disefio de iluminacion: guadalupe arreola
utileria: terezina vital

vestuario: librado reyes



