LOS NINOS PROHIBIDOS

De: Jesus Gonzalez Davila.



Primer Cuadro

EL PADRINO DE MENTIRAS

Personajes:

Un nifio.
Un padrino.
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La luz ilumina a un nivio de 10 anos. Franelas negras alrededor forman un
espacio muy reducido.

(Quién se ha quedado adentro de un elevador cuando se va la luz?
(Pausa). Yo nunca. Pero desde esta mafana me siento asi, como
encerrado en un tunel oscuro. (Pausa). Bueno. Si yo pudiera alcanzar las
estrellas me las colgaria aqui y aca. Asi siempre habria luz por donde yo
fuera. Y no andaria como ahora, tropezandome con todo. Me gustan las
estrellas y me gustan las mentiras aunque digan que no. Antes, cada vez
que yo decia una verdad, no faltaba quien dijera: jsht!, o me diera un
pellizco disimulado. Luego, cuando me di cuenta de lo que si les gustaba
oir, pues lo decia; y a veces, hasta me daban un premio. Decir mentiras es
como cuando juegas. Tl sabes que el juego es inventado, pero juegas a que
es cierto aunque sea mentira. Y quien te ve no se enoja. “Es que esta
jugando el nifio”, dicen. (Pausa). A mi me gustan las mentiras enteras, no
las mentiras a medias. Las mentiras negras y no las mentiras blancas. Las
de pan y las de azucar, no las de mala leche. Porque las mentiras son para
compartirlas, no tiene chiste guardarlas para uno solo.

Las franelas negras se desprenden de lo alto y caen para mostrar que el
lugar es mas amplio. Ahora hay un escritorio, libros y un hombre de traje
y corbata.

(Al interfon). Seforita, no quiero que nadie me moleste, ;entendido? ;Y no
sabe si dej¢ por ahi mis lentes? ;No? Entonces, comuniqueme con el
licenciado Torres. ;Como que ya se va? Si. Ya es hora... Hasta mafana.
(Cierra la comunicacion y revisa papeles sobre el escritorio) ““...1a tasa de
interés se incrementd desproporcionadamente. Los rendimientos se
reducen y la carga fiscal es mas onerosa.”

(Se acerca con unos lentes en la mano). jPst! jPst! Padrino.. Padrino...
(€stos son tus anteojos?

(Los toma sin ver al nifio, mientras manipula una pequenia grabadora).
iLo que me faltaba Meto la grabacion de la junta de accionistas, y la cinta
se rompe. | Y... mis lentes... quebrados! (Levanta la vista y mira al nifio
frente a ¢l). ;Y t4? ;Qué haces aqui? ;A qué hora llegaste?

No me lo vas a creer, padrino, pero ;sabes lo que me acaba de pasar
cuando venia en el elevador?

(Cual elevador?
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El de aqui, de tu edificio. Cuando se cerraron las puertas comenceé a oir
una respiracion detras de mi. Pero el elevador venia vacio, jti crees?

Lo que creo es que es otra de tus mentiras. Andale, , dime a qué viniste, y
déjame en paz.

Para que no se me notara el susto, yo puse cara de elevador.

(Deja sus papeles). ;Cara de elevador?

Ya sabes. Con la vista fija en los numeritos de los pisos, que se prenden y
se apagan, /no?

(De nuevo en sus papeles). ““...Si restamos la superficie de las areas verdes,
el namero de lotes se reduce, pero las cifras no concuerdan...”

Fue entonces cuando miré para atras, como no queriendo. Y que veo un
sefior ahi parado, haciendo un ruido con la boca; como cuando chupas
entre los dientes para sacarte los hilitos de la pifia, o cuando comes cafia y
haces ‘cht — cht’. ;Por qué me miras asi, padrino?

Porque no me dejas trabajar. ;Por qué no buscas algo util que hacer? ;O
mas bien, por qué no te vas?

(Luego de un silencio). Padrino... Padrino...

(Se resiste, pero acaba levantando la vista). ;Y ahora, que?

(Por qué no me voy...? ;A donde...?

Pues, a tu casa, claro. Con tu mama.

No puedo, padrino. No puedo irme de regreso. Estoy como en un tunel
oscuro, donde sélo se puede ir para adelante, no para atras. Desde que
desperté en la mafana, padrino; es como si todo lo estuviera sofiando, o
inventando... (Pausa). Yo venia contigo para algo importante, pero ya se
me olvido...

Mientras te acuerdas ;/por qué no te pones acomodar aquellos libros, eh? O
mejor, amarrate esas agujetas y deja de inventar fantasias.

iLas agujetas, claro! ;Te acuerdas cuando ibas con mama? Me tomabas el
tiempo con tu reloj, y si me amarraba las agujetas pronto, hacias un acto de
magia y me sacabas un peso de la oreja. ;Te acuerdas?

Me acuerdo. No habia otra manera de librarme de ti. (4/ teléfono).
(Licenciado Torres? Si, si, ya s€ que es muy tarde. Pero es urgente; sobre
el proyecto de manana...

(Lo jala del saco). Padrino. Padrino, ya me acordé.

(Tapa el auricular). [ Qué dices nifio?

Ya me acordé a qué venia. A traerte un recado. Un mensaje, padrino.

(De nuevo al teléfono). (Eh...? no, ;cémo...? (Muy confuso). Los lotes no
concuerdan con... En la escritura... Muchas esquinas irregulares...
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Cuando ibas por mama y no entrabas y nada mas le toabas el claxon; ella
se ponia muy nerviosa. Comenzaba a regafiarme por todo.

Tt te encargas de eso, Torres. Yo prefiero no ver al cliente, ;okey?
(Cuelga). ;Qué diablos decias de un recado, nifio inutil?

(Ausente). Mi mama. Mi mama me ama. Mi mama. Mama.

iCon un demonio, te estoy hablando! ;Y qué pas6 con esas agujetas?

Ya voy, padrino. Ya voy. (Trata de atarlas sin éxito). Te decia, que el
sefor del elevador, cuando lo vi, ¢l se ri6 conmigo.

(Donde esta la calculadora...? Tengo que restar otro porcentaje y...

Y cundo se 1106, clarito le vi los dientes de arriba, que le salian largos, asi
de largos, como en la pelicula que vimos con mi mama, ;te acuerdas? Pero
ustedes no vieron lo mejor, cuando le clavan la estaca. Qué miedo. Qué
miedo siento desde ahora en la manana. Cuando el miedo se me viene
encima, aprieto los 0jos para que no se me meta en el cuerpo. Pero cerrar
los ojos es como quedarse ciego, porque no ves nada. (Pausa). Y de
repente, que se abren las puertas del elevador, que abro los ojos y ya estaba
aqui contigo. Adentro de un tinel forrado de franela negra, que dices ti
que es tu oficina, pero que...

Basta, nifio. Todo lo que dices no es real. La verdad es que estamos en mi
oficina y que yo tengo mucho trabajo con estos numeros y...

(Rapido). {Te gustan mucho los nimeros?

Los nimeros son mas utiles que tu, por ejemplo... Y nunca mienten.
(Nunca, nunca? (Pausa). ;|Ni cuando les conviene? (Pausa). Y todos esos
libros y papeles que tienes estan llenos de niimeros, digo de verdades? (Se
pasea por el lugar).

(Solemne). Asi es, muchacho. Los libros merecen todo nuestro respeto.
Ahi te dicen cuanto durd le Edad Media, en qué afio descubrieron América
y como cuantos metros mide el planeta, ;verdad? (Pausa). Por aqui, por
una bolsa del pantalén debo traer el papel, el recado que te decia...
(Como? ;Asi que es cierto lo del mensaje?

Claro, padrino. ;No te digo? Ni caso me haces.

(De quién es el recado? ;Quién lo manda?

Pues quién ha de ser, mi mama. ;Quién mas?

No entiendo. Me hubiera hablado por teléfono. ;Como se le ocurre
mandarte a ti con un papel?

Ella no me mando6 padrino.

(Desconcertado otra vez). {Ah, no? ;Entonces...?



NINO:

PADRINO:

NINO:

PADRINO:

NINO:

PADRINO:

NINO:

PADRINO:

NINO:

PADRINO:

NINO:

PADRINO:

NINO:

PADRINO:

Encontré el recado y te lo traje. Lo encontré después de baniarme. Ah,
(sabes qué? El otro dia clarito vi un tibur6n en la tina del bafio. No era
muy grande, pero si no me salgo de un brinco, yo creo que me come la
pierna entera.

No comiences otra vez, nifio. Me vas a hacer perder la paciencia.

Con la enfriada ya mero me enfermo. Las anginas se me pusieron como
bolas de ping-pong, ;quieres ver? ;Por qué pones cara de enojado? Como
mi mama, ella también se pone mal cuando me enfermo y algo se le
quiebra.

Tt eres de los que a proposito se enferman.

Es que si estas enfermo mama te quiere mas, te da dulces de miel y se
queda a dormir contigo. (Se queda pensativo, parece que fuera a llorar).
jMira, padrino! jEncontré el papelito con el recado!

(Lo mira incrédulo. Luego grita). Damelo de una vez! (El nifio tarta de
amarrarse las agujetas). ;Olvida esas agujetas y dame eso, con un
demonio!

Ay, padrino. Cuando te pones asi te pareces al vampiro del elevador. (E/
hombre trata de cogerlo por el cuello. El nifio lo evita agilmente). No te
enojes, padrino... Acuérdate como te queremos en la casa. Mama te ha
extrafiado mucho. ;Por qué ya no has ido a verla?

iDame ese papel, o te lo quito a patadas, maldito!

Si, padrino. No grites. El recado. {No te digo? Apenas me acuerdo de algo,
enseguida se me olvida.

(Frenético). ;Damelo! jDamelo antes que te rompa la boca!

(Se lleva la mano a la boca, instintivamente). {No! Por favor, no me
pegues en la boca. Mejor... Mejor te lo leo. Y ya veras que ahora leo mas
aprisa... (Leyendo). Y dice: “querido mio...” Lo dice por ti, ;verdad?
Porque mi mama siempre ye ha querido mucho padrino. ;Tu no? ;Por eso
dejaste de ir a la casa, 0...?

(Lo persigue sin éxito). |Si te agarro, soy capaz de matarte, desgraciado!
No, por favor. No me vayas a matar, padrino. Oye. (Sigue leyendo).
“Querido mio: espero que comprendas que es mejor asi y no de otro
modo”. ;Qué quiere decir eso? Te digo que no entiendo nada... (El otro le
tira un pesado libro que se estrella contra el sillon del fondo). ;Estas
jugando conmigo, padrino? Con los libros no se juega.

(Corre tras el nifio. Chocan, caen, se levantan, corren de nuevo). jTe
romper¢ la boca! jTe cortaré la lengua!
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No... La mision de un padrino es proteger y ayudar al ahijado cuando los
padres faltan, ;a poco no? (Finalmente el hombre lo alcanza. Lo sacude
con violencia. Le quita el papel y arroja al nifio lejos de si).

(Trata de leer). ;Maldita sea! ;Sin mis lentes no veo bien!

(Se incorpora dolorido). Como si te hubieras quedado un poquito ciego,
padrino. Y cuando hablas con un ciego, no puedes decirle: “Mira por la
ventana, qué lindo jardin de rosas”. Pues, como, si estd ciego no ve nada.
Entonces ta tienes que ir diciéndole lo que es una ventana, un jardin, una
flor, y todo poquito a poco, ;no, padrino?

Debi suponerlo. Era otra de tus estipidas fantasias. Aqui solo dice:
“adios”.

Bueno, eso quiere decir muchas cosas, ;jno? Es una despedida... Es que mi
mama...

Tu madre es una inconsciente, tan idiota como tu.

Eso si. Mi mama y yo nos parecemos mucho; somos igualitos y mas
cuando nos da miedo. El miedo es tan fuerte que tenemos que ponernos a
contar un cuento para pensar en otra cosa. Pero ahora, pues, mi mama ya
no esta.

(Qué nueva mentira estas inventando? (Va al teléfono). Llamaré a tu
madre para que venga por ti.

. Tt sabes a donde se van los que se mueren padrino? ;Es como volverse
loco o que te vas a otra parte? ;Sera cierto que luego vuelven a nacer...?
(El hombre cuelga el teléfono sin tener respuesta). (Para qué llamas? Te
digo que en la casa ya no hay nadie.

(Lo sacude). jBasta! jBasta! jEres un embustero; no puedes distinguir ya
lo que es una verdad real y todo lo enredas!

(Para si mismo). Si las cosas ya estan enredadas de por si... Una
ambulancia se llevd a mama esta manana; la sacaron en una camilla, con la
cara tapada. Yo queria distinguir si era la mama de otro nifio o era la mia,
pero, en la casa ya no hay nadie. (Pausa).

(Lo toma del brazo). iDeja de mover la lengua, maldito mentiroso!

Y grité: “ymama! jmama!, por todos los cuartos, y en la casa ya no hay
nadie. Y me senté en el piso, junto a la puerta, y esperé un rato largo. Y
luego volvi a buscar, pero sélo encontré ese papelito. Si mama estuviera
viva diria: “’hola”, pero dice: “adi6s”. Por eso vine contigo, padrino.

(Le tuerce el brazo con fuerza). jEsté seré la ultima mentira que digas!
iAy, por favor! {Vine contigo porque, si ya no esta mi mama, ta eres el
unico que conozco!
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jDeberias traer en la espalda un letrero de: “Soy el mentiroso mas grande
de la tierra y apenas tengo diez afos. Precaucion!”

Tt crees que el vampiro del elevador me mordid y ahora yo estoy
infectado? No, padrino. Te juro que soy inofensivo. So6lo estaba jugando...
(El hombre le ata las manos a la espalda y con una tela negra le tapa los
ojos al nifio).

(Asi que solo estabas jugando, eh? jPues ahora si que vamos a jugar! ;Te
acuerdas de la gallina ciega?

iNo veo nada! Como si estuviera en un tinel oscuro, sin estrellas, sin una
sola luz. {No veo!

iDe eso se trata! {De que no veas, hijito...! (Rie demencial).

iComo cuando era bebé, que lloraba en la noche! Y una mano me empujo
y me empujo hasta que me cai de la cama.. “Todos los bebés se caen
alguna vez”, dijiste ti. Y yo segui llorando en el piso, mientras ti y mama
brincaban en la cama divertidos... hasta que me dormi, solo, asustado y
ciego.

(Ha despejado de muebles un amplio espacio en la escena y hace que el
nifio camine en circulos). jA la gallina ciega, vamos a jugar! jA ver a
quién encontramos en este corral!

iEl susto me duraba todo el dia! {No comia! jMe sangraba la nariz! Y tu:
“es anemia”. ;Qué era eso de la anemia, padrino? Era puro susto contigo
que me hacias tomar una medicina espesa que me revolvia el estdbmago.
No me des tantas vueltas, porque me mareo...

(Fuera de si). {Andele! {No sea gallina y juéguele a la gallina!

Hasta que me hacias vomitar, y luego me dabas de cachetadas,
embarrdndome en la cara la medicina, la sangre y los mocos. Y mama,
(Sollozante) mi mama, con sus ojitos redondos y mojados, sin decir casi
nada, porque te queria, padrino. De veras te queria. jAy! jVueltas y
vueltas! jHasta que chocaba con los muebles o con tu mano cerrada que
me daba un golpe! jNo quiero jugar, padrino! jNo!

(Canturrea). jEste es el juego de los que tienen miedo! jDe los que son
gallinas y no pueden ser hombres!

jPadrino! jPadrinito de mentiras! jDame la mano que me caigo! jAy...!

i Vuelvo a sentir como cuando todavia no nacia, pero ya sentia los dolores
y los golpes! (Gritando). Mama! jEstoy ciego, en un tunel oscuro, en una
bolsa de agua espesa! jMama! ;Quién me pegé antes de que naciera?
Porque primero no querian y al altimo si quisieron que naciera; pero ya me
habian herido muchas veces... jMama! jCémo duele! {No los dejes! jMe
van a matar! {Ven a ayudarme, mama...!
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(El nifio tropieza con el hombre y lo muerde en una mano. El otro le da
una fuerte bofetada que lo derrumba sin sentido).

(Frenético). ;Me mordiste, maldito! jPero el que perdié fuiste tu, porque el
que llora, pierde! (Va al teléfono que suena desde hace rato. Contesta aun
jadeante) jAh, licenciado Torres! Qué bueno que llamaste. No. No es muy
tarde. Te estaba esperando. ;Yo? Estoy bien. Aqui, jugando con mi
ahijado. Ya sabes como son los nifios, nunca se cansan de jugar. ;Ya tienes
las nuevas cantidades? Qué bueno. Tu me dictas y yo apunto... La luz

comienza a bajar. Se oyen sollozos aislados del nifio. Hasta el silencio y el
oscuro.



SEGUNDO CUADRO

UNA NINA MALA Y UN EMPLEADO MUY OCUPADO

PERSONAIJES:

Una nifia.
Serafin.
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El cuarto de una nifia, con decoraciones infantiles algo descuidadas.
Cuadros ladeados. Ropa amontonada sobre la cama. Una ventana da al
Jjardin y se puede ver que es de noche. Una puerta grande va hacia el resto
de la casa.

Al centro hay una mesa pequena. Al encenderse las luces vemos una nifia,
tiene alrededor de doce anos. Deambula por el cuarto. Solo habra la luz
de la luna que entra por la ventana; y la de una pequena lamparita de
buro.

La nifia se sienta en la silla que esta cerca de la mesita, donde hay un
plato de sopa.

Nifia mala, nifia mala, que no quiere obedecer... Lo que pasa es que no
sabe, que algo feo le pudiera suceder... Nifia mala, nifia mala... Es lo inico
que oigo a todas horas. (Pausa). Como no me gusta la sopa, entonces me
tengo que quedar aqui sentada, horas y horas, hasta que me la tome... Pero
no me la tomo. Y luego me da suefio y me quedo dormida frente al plato
de sopa, pero no me la tomo... Ah, suefio con chapulines o platico con mi
pelota de lunares morados... A ver, pelotita pinta, /por qué no me tomo la
sopa? ;Lo sabes tu...? (Finge la voz, como si la pelota contestara).
“...porque te pondrias muy panzona, tan panzona, tan panzona como yo...”
(Con voz normal). Pero una pelota y una nifia no son dos cosas iguales.
Aunque sean amigas. Aunque las dos sean de hule. (Pausa). Antes me
decian: “Ya, no comas tan aprisa, no te estan correteando...”; y entonces
yo tenia que esperarme y comer despacio. Luego me decian: “No dejes
nada en el plato. Acébatelo todo. La comida no se desperdicia...” (Pausa).
Nifia mala, nifia mala... si sigues portandote mal, un dia te van a matar. Ya
son tantas las tardes que me paso frente a un plato de sopa; mirando cémo
nadan las letras de harina; como forman palabras que flotan entre las
bolitas de grasa de la sopa fria. (Mira a la ventana). All4 afuera, alguna
planta debe tener hambre. Le va a gustar comer hoy sopa de letras...

Se levanta, camina a la ventana y va a tirar la sopa en el jardin. En ese
momento se abre la puerta. Aparece un hombre de 40 anos, traje y
corbata.

iYate vi! jYa te vi lo que ibas a hacer!
Abriste la puerta. Qué bueno.
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Pero, ;qué te has creido t0?

,Yo...? Nada...

Eso es. No eres nada. No eres nadie para querer salirte siempre con la tuya,
nifa mala.

Ya no me digas asi.

Mira: tu te tomas la sopa, y yo no te digo, como no te gusta que te digan,
,eh?

(As1 que tengo que tomarme esa sopa que no me gusta, s6lo porque estas
enojado?

Pero, ;cémo no me voy a enojar si sigues dejando entrar a todos los
animalejos de alld afuera? Otra vez encontré cucarachas en el pan.

Yo no las pongo ahi.

iNo digas mentiras, que no las puedo tolerar!

jEllas buscan azicar y encuentran el pan!

iMira! jAhi va otro grillo saltando sobre la mesa!

No son grillos. Son chapulines.

iY la ventana! jAbierta como siempre!

Son chapulines de Coyoacan. Son de buena suerte. (Ella entorna la
ventana, mientras SERAFIN trata de matar al animal con un periodico).
Son chapulines color mandarina, con las piernas azules y la panza
amarilla. Son amigos. Ay, mira papa. Lo dejaste embarrado sobre la
colcha.

jAnda tu! {No te quedes ahi, con la boca abierta! jRapido, trae algo con
qué limpiar ahi! (Ella no se mueve). jQue cierres la boca, te digo!

Es que, te respeto y te admiro tanto, papa... que la boca se me abre sola, sin
darme cuenta.

(Masticando las palabras). Quisiera poder... ah, como quisiera poder
desaparecerte de mi vista.

(Luego de una pausa). Puedo hacerme invisible si quieres. Solo cierras los
0jOS Y ya no estoy.

(Va ala puerta). No. Mejor me voy, cierro la puerta y ya no estas.

No. Papa... No me encierres otra vez.

Claro que si. Hasta que te tomes esa sopa.

Mira: si quieres brinco como pelota; o salto como chapulin, o me muevo
como perrito, o me quedo quieta y callada como mufieca. Pero si me dejas
aqui... voy a llorar.

Como quieras, Solo acuérdate de que... “El que llora, pierde”. (Sale dando
un portazo).
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(Al verse sola de nuevo). Eso si. Llorar no sirve de nada. Las lagrimas no
destapan las orejas ni hacen corazones blanditos. Las ldgrimas no abren
puertas... No. No voy a llorar. (Golpea la puerta). jAbreme, papa!
jDéjame salir, papa...!

iQue se calle esa nina!{Que le tapen la boca! jQue le corten la lengua!
jEsté castigada!

(Se enciende una luz para crear una nueva drea al otro lado de la puerta.
SERAFIN habla con personajes que no se ven).

Bienvenidos, compadritos. Bienvenidos. Vamos a brindar por la dicha de
estos dias tan especiales. Ustedes ya saben que soy un empleado muy
ocupado, pero siempre en estas fechas me pongo sentimental. Las
musiquitas navidefias me conmueven como a un chiquillo, sin poderlo
evitar. Salud, compadritos. Porque, eso si. Como dicen que dice el que
dijo: “no hay apuro que se ponga duro, cuando se tiene cerca el apoyo
seguro de un compadrito maduro”. Salud, salud a todos.

(A su pelota). ;| Ves, pelotita pinta? A mi me quiere matar por un chapulin;
pero ¢l deja entrar a cuanto borracho encuentra en la calle. (Grita para que
el otro oiga). {Ya, papa! jBien sabes que no hay nadie en la casa mas que
tuy yo...!

(La ignora). Los compadres han venido a traerme regalos; ya te
imaginaras: calcetines, pafiuelos y alguna corbata... Pero, ni un solo
portafolios. Y como necesito un nuevo portafolios. Mi real y verdadero
compaiiero de todos los dias. Donde guardo los papeles importantes, los
documentos necesarios, las actas confidenciales, las firmas
comprometedoras, los proyectos decisivos. Soy un empleado muy
ocupado, y sin un buena portafolios, ay, compadritos, ;qué seria de mi?

(A la pelota). A veces trato de portarme como pienso que a €l le gustaria;
pero siempre hay algo que no sale y todo se echa a perder. Me caigo en un
charco y me ensucio la ropa; me tiro una carcajada y me castigan en la
escuela; me enfermo de calentura y vomito la sopa. Total, el enojo de papa
se destapa y llena toda la casa... Es cuando pienso que puede matarme y de
veras siento miedo.

Levantemos los vasos, compadritos y brindemos. Por ésta y por todas la
navidades que nos queden por delante.

Es lo malo de haber nacido en diciembre. Todos festejan la Navidad y
nadie se acuerda de mi cumpleafios.

iY vaya regalo que recibi aquella Navidad! Hace muchos afios, ustedes
estaban aqui, cuando me trajeron aquella gran caja envuelta en papel
celofan.
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Como piel transparente de jirafa, decias.

Y dentro venia el regalo: jUna mufieca! Pero, compadritos, yo con tantas
ocupaciones y compromisos, ja qué horas iba a atenderla? Me quedé¢ nada
mas mirandola. Qué broma tan pesada y en plena Navidad. Me la mand6
una amiga ocasional. De esas amigas que conoces en una borrachera y ni
te vuelves a acordar. Hasta que te manda un regalito, ustedes entienden,
compadres, muy inesperado. Salud.

Ay, pelotita morada... Yo digo que al principio ¢l si me queria, pero no
tenia tiempo para canciones de cuna, ni besitos por la noche. Asi que de
panales y mamilas se ocupaban sirvientas de entrada por salida. Es que, ¢l
siempre ha sido un empleado muy ocupado.

(Medio borracho). jLlévense esa mufieca donde no estorbe ni moleste!
Enciérrenla en el ropero o donde sea, pero que no la oiga llorar. Trabajo
muy duro todo el dia y necesito descanso cuando llego a casa. (Pausa). Los
nifos son bestiecillas muy habiles que acaban con la adrenalina de toda la
familia. Son demonios sin freno que se aduefian de los bafos y de las
cocinas a la menor oportunidad... Y no entienden. Los nifios nunca
entienden. ;Como voy a malgastar mi poco tiempo libre amaestrando un
ser irracional? Yo tengo mi vida privada, mis compadres, mis... ;O es que
un adulto no tiene derechos ya?

A veces, una pelota puede parecer una luna. O al revés. La luna se mete en
el cuarto y rebota por todas partes.

Si hay algo que no puedo resistir, compadritos, es estar frente a un vaso
vacio. Asi que, a llenar las copas y brindar de nuevo. Salud.

(4 la pelota). ;Sabes que me gustan las inyecciones? Son como un hilo
finito que se te mete en la carne. Luego, al entrar el liquido se siente, ay,
ay, un calorcito que arde y me hace sudar de tanto que me gusta. ;Quieres
que te inyecte, pelotita morada? No, tienes miedo de desinflarte, ;verdad?
(Pausa). Me acuerdo que cuando me enfermaba, ¢l pedia permiso en el
trabajo para quedarse a cuidar a su mufiequita. Y me inyectaba. Y me
inyectaba, unay otra vez. Me daba tantas medicinas que me mareaba, y
sofiaba despierta en que la luna reventaba en mil pelotas, como globos de
colores. Recuerdo a mi papa sentado junto a mi. Y no sé€ si lo mas queria
era que me aliviara o que me muriera de una vez.

Mientras yo me hacia garras entre tantas responsabilidades para destacar
en mi trabajo, la mufiequita que ustedes conocieron aquella Navidad fue
creciendo, creciendo. Y un dia descubrid que a todo puedes obligar a un
niflo, menos a comer. Fue entonces cuando comenzo a querer hacer su
voluntad.
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Y fue cuando comenzaron las tardes largas y aburridas frente a los platos
de sopa de poro y papa, de garbanzo, de estrellitas, de zancudos, de
chapulines, de cucarachas color marrén.

(Canturrea). Salud otra vez, compadres... Porque ustedes y yo somos
idénticos. Profesamos la misma mistica. Dar a la empresa nuestro maximo.
Creciendo para un futuro préspero. Hip.

Papé... Abreme, por favor. El cuarto se me esta haciendo cada vez mas
chiquito. Pronto ya no voy a caber adentro.

Eso te pasa por leer Alicia en el pais de las quién sabe qué... Acéabate la
sopa y abro la puerta, ya sabes.

(De pie ante un espejo de cuerpo entero). Ojala fuera cierto y no cuento,
eso de Alicia... {De veras seré tan mala? En la cara no se me nota. ;Qué
pensaran de mi los chapulines? Se asustaron y se fueron por la ventana.
(Riendo). Solo se quedd conmigo €se, que le gusta pararse en el espejo,
para estarse mirando la panza... (Va a la ventana que da al jardin) Alla
arriba la luna se va rodando como bolita de alcanforina. A veces es roja, a
veces morada. ;Quién dijo que las nifias grandes no lloran? (Contiene el
llanto). Si siempre saqué primer lugar en toda la primaria, ;eso no cuenta?
Mucho respeto a la familia y a la bandera. Pero, ;y mi miedo a lo oscuro?
(Y mi asco por la sopa? ;Y el terror cuando estoy encerrada? ;Como
hacerle para quitarme todo eso? O a lo mejor son cosas que todos sienten,
pero no saben qué decir y se lo callan. (Por la ventana entra una luz mas
intensa). Cuando me doy cuenta de cosas, siento que la luna se mete por
los ojos y me llena el pecho. Me siento fuerte. Siento que no soy mala,
nadie lo es de veras. El planeta no podria ser bonito si estuviera dividido
en buenos y malos, asi, nada mas. (Camina con mucha seguridad hacia la
puerta. La empuja). Ahora soy fuerte porque s€ que somos iguales todos, y
puedo abrir la puerta que sea. (Una suave presion de la nifia y la puerta se
abre).

(Se sorprende). ;Qué estas haciendo? Regresa a tu cuarto.

Ya no quepo alla adentro.

Obedéceme, nifia mala. Soy tu padre.

Eso si. Un papéa compra ropa, paga la escuela, pero yo necesito mas cosas.
Te vas a tu cuarto. Es una orden.

(Camina lentamente hacia él). ;Coémo si fuera una mufiequita de cuerda,
asi, nada mas?

Te vas a arrepentir por hacerme enojar asi.

No me digas que vas a tratar de matarme, papa. ;Como le harias, si una
mufieca no se puede morir? (Elle rie y en su risa hay algo mecanico). A lo
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mejor una vez si era un muiieca. Pero fue hace més de doce anos, cuando
me pusieron en una caja y me trajeron contigo por error. Ahora he crecido
y ti no quieres darte cuenta.

Solo quieres enredarme, malvada.

Pero, ;quién te dijo que las nifias no piensan...? Cada vez que yo pienso, t
me dices que soy mala. jPor qué? (Se acerca mas a SERAFIN).

No te acerques mas. No soporto tus ojos de vidrio y tus pestafias de
alambre. jNo te quiero ver!

No. No se vale decir “ya no juego”. No puedes renunciar a ser papa, ni
decir “mejor cambio de canal”. Estoy aqui, contigo, y tienes que verme
como soy, como voy creciendo. Mirame bien. Ya no me puedes meter en
una caja de carton, ni en un ropero con llave.

(Retrocede un poco). jAtras, muieca! No me gusta como estas jugando!
Tampoco puedes encerrarme en mi cuarto. La luna me ayudo a abrir la
puerta y me he dado cuenta de lo fuerte que soy. (Da un paso mas hacia
él).

iNo te acerques, porque no te quiero...! (Ella extiende los brazos hacia él,
tratando de tocarlo).

Ya lo sé, pero no puedes sacarme la vuelta haciéndote el enojado.
(Retrocede con miedo). Basta ya! jSilencio! (Haciendo un esfuerzo por
verla de frente). Si hasta ahora fuiste tratada como mufieca consentida,
desde hoy pierdes todos tus derechos en esta casa, en esta familia.

Eso quisiera. Perderlo todo de ti... Librame de tus palabras que me han
aterrado tantos afios... con la idea de que soy la nifia mas mala de todas las
ninas.

Lo pierdes todo. No volverds a caminar en estos cuartos. Ni a tomar sopa
de mis platos. Ni a festejar aqui las Navidades. Ni... ni... Ya no seras
beneficiada de mis seguros de vida. Pierdes los privilegios de una hija de
familia. Porque, entiéndelo muy bien, si no te gustan mis condiciones, no
te gusto yo...

iEso es! Tu lo dijiste, no me gustas tu. No me gustas tu. No me gusta ni tu
apellido. No me gustan tus manos, que me apretaron sin ternura tantas
veces. Ni el olor rancio de tu ropa. Ni las lociones que te pones porque te
las regalan. No me gusta que me digas “te-lo-di-je”. (Ella parece crecer en
estatura a medida que habla. El ha quedado paralizado). Eres un
empleado muy ocupado, claro que si... Y cuando te jubiles, nadie vendra a
decirte: ;como te va? ;como te sientes? (Se mueve como una mufieca
mecanica, terrible). {S6lo serads una mancha como el chapulin que
aplastaste en mi cuarto!
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(Tembloroso). Por favor... Obedéceme... ;si?

(Pausa tensa. Se aleja de él, lo mira a distancia). No me gustabas porque
no te entendia. Ahora que te dije lo que pienso, te miro distinto. (Camina a
su alrededor). A lo mejor no tienes tanta culpa. Tal vez mi mama me
meti6 en una caja y me mando contigo con una tarjetita de Navidad. Y ta
no supiste qué hacer con el paquete. (Sonrie). Ay, papa. Nunca seguiste las
reglas de ningln juego, porque no sabes jugar. Sélo te gusta el juego
cuando vas ganando; pero tienes que reconocer que esta vez si pierdes.
(Recuperdndose). No, muiiequita. Te equivocas. Yo gano, porque tengo la
experiencia que te falta.

Date cuenta, Serafin. No ganas porque no has descubierto nada, y yo si.
No soy una muiieca. No soy mala. Soy simplemente una nifia.

(Con que eres una nifia? Pues yo salgo ganando, porque cuando tu vas, yo
como adulto ya vengo de regreso.

(Lo ves? La que gana soy yo, porque naci después que tu.

iNo me importa lo que pienses! jGano porque gano! jGano porque no te
oigo! (Se tapa las orejas). (No te oigo nada! (Se encoge sobre si mismo).
(Que parece crecer aun mas). Bueno. Voy a buscar un lugar donde no
regafien a las nifias malas por ser como son. Y si los chapulines te
preguntan, diles que me fui con la luz, rumbo a la luna... o alguna tonteria
de ésas. Un cuento cualquiera que se te ocurra.

Ella se va. La luz se apaga sobre SERAFIN. Oscuro.



TERCER CUADRO

INOCENTE... PARA SIEMPRE

PERSONAJES:

El Nene, de nueve afios.
El Plomero, de veinte afios.
El Pap4, de treinta y cinco afos.
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Por la tarde, en el comedor de la casa.

Muebles pesados, de madera tallada; sobre uno de ellos destaca un viejo
televisor descompuesto.

Junto al aparato, el Nene juega. Imita a un narrador televisivo que
describe el vuelo de una nave espacial. De pronto, ocurre un desperfecto
en la nave de plastico. Luego de dictar ordenes de emergencia, que
resultan inutiles, los tripulantes se lanzan fuera de la nave y despliegan
insolitos paracaidas. En un momento dado el Nene interrumpe su juego,
descubre una caja de metal en el rincon, levanta la tapa y curiosea en su
interior.

De la cocina llega el Plomero.

Se miran en silencio.

(Sonrie). Hola. (Pausa).

Tt eres el nuevo plomero...?

Y tu eres el nene de la casa.

No. No soy nene. Ya soy mas grande que antes. Aunque todavia no cumpa
los... (Cuenta sus dedos).

Busco mi caja de herramientas, ;/no la viste?

(Es ésta...? No sabia que era tuya. Cuanto cargas aqui, ;para qué quieres
tanto fierro?

(Saca alguna herramienta). Para componer lo que se descompone. Para
apretar lo que se afloja. Y para hacer cosas nuevas también. (Acaricia la
herramienta). Muchas cosas. (Se sienta sobre la caja). El cuerpo también
es como una herramienta, ;no te han dicho?

A poco el cuerpo es como un desarmador...

Mais o menos, algo asi. Una herramienta que debemos usar bien; que
debemos cuidar.

(S1? (Se sienta en sus rodillas). | La gente es como una cosa de éstas?
Cada cuerpo es una herramienta distinta. Aunque la de los hombres es de
una forma, y la de las nifias de otra; mas suavecita, mas delicada, que se
debe cuidar para que no se lastime.

Eso si... Cuando mama vivia con nosotros. Asi le decia a mi papa: no me
lastimes, por favor, no me lastimes... Me acuerdo.

Por que la herramienta del hombre es dura, es fuerte. Hay que conocerla
bien, y cuidarla.

Asi que... todos tenemos herramienta...
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Si.

No, yo no. (Pausa). Yo no soy plomero.

Si. Aqui la tienes, entre las piernas. (Pausa). Pero, como estés tiernito, pues
es chiquita todavia. (Un silencio).

(Cuando sea grande... me va a crecer?

Aja, claro que si. (Mete su mano entre las piernas del NENE). Segun vas
creciendo, también te va creciendo la herramienta.

(Un silencio).

JY ati..? Yate crecio...

Si, nene. Ya me crecio... (Pausa). Tocale aqui. (Pausa). ;Sientes?
(Apenas)...no.

La herramienta nos crece y se pone fuerte, para que no se nos olvide que
somos hombres. Toca. (Pausa). ;Sientes como va poniéndose dura?
(Sientes como va creciéndome entre las piernas?

(Apenas)...si.

Toca. Tocale asi. (El NENE obedece). Es bueno conocer la herramienta; asi
serd la tuya después. (Pausa). Asi, sin apretar mucho. (Pausa). Apretando
un poquito, asi. Acércate mas. Andale. (El NENE esta de rodillas, con sus
manos en la bragueta del PLOMERO). Asi, nene. Con tus manitas;
suavecito asi. (De repente, se oye un ruido fuera de escena. El PLOMERO se
retira y se cierra la bragueta precipitadamente. Entra el PAPA).

(Al PLOMERO). Y usted, ;qué? ;No que ya se iba?

iNo, sefior! Digo... ;Si, sefior!

(Entonces, qué espera?

Es que, no encontraba mi... caja de herramientas.

Y qué, ;no es ésa?

No, sefior... Digo, si. Esta es.

(Qué pasa con usted, amigo...?

nada, sefior... Es que, como el nene la traia jugando, yo... Pero, ya me iba,
sefor... Quiero decir, ya me voy. Digo, con su permiso.

(El PLOMERO sale de escena. El PAPA observa al NENE, quien permanece
en el piso, jugando con su dedo en la boca. Luego va al mueble del
comedor y saca del cajon un revolver. Llega hasta el NENE y le mete en la
boca el caiion de la pistola).

iOyeme bien, cabron; porque solamente te lo voy a decir una vez! {El dia
que yo sepa que un hijo mio es puto, le pego un balazo! ;Entendiste,
gallina? ;Si tengo un hijo maricon, lo mato!

OSCURO



CUARTO CUADRO

UNA NINA SE COLUMPIABA

PERSONAIJES:

Una nifa
Angelina
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La luz se recorta sobre una nifia que se mece en un columpio.

Un chiste. Es un chiste. Esto es como un chiste que a unos se lo cuentan
mal y no lo entienden. Y a otros se lo cuentan bien y se atacan de la risa.
Un chiste. Un juego. La cosa es conocer las reglas. Pero a veces los que
nos ensefan las reglas se aprovechan de los que no sabemos, para salir
ganando ellos. (Una pausa). Cuando yo era mas chiquita, lloraba tanto que
me daba un espasmo y me desmayaba. Hasta que con una nalgada volvia
respirar. Luego me dejan en la cuna; y ahi me quedaba, bien quieta,
oyendo cantar un pajarito que habia en el corredor. Me quedaba sin mover
nada, ni las pestaiias, ni la lengua; conteniendo la respiracion hasta sentir
que me iba, me iba, sin peso. Como si fuera humo flotando por el cuarto
hasta llegar al techo. Nadie se daba cuenta. Al rato, volvia a respirar y
poco a poco me regresaba el calor al cuerpo. (Pausa). Pienso que aquel
pajarito cantaba de contento, aunque estuviera encerrado, porque la jaula
no le importaba para nada. Me gustaba oir cantar a los pajaritos; pero en
un lugar como éste, quién va a poder encontrarse un pajarito, ;verdad?

Se oye el trino de una canario. El lugar se ilumina para mostrar un cuarto
de paredes blancas, una cama, un columpio y muiiecas de trapo en
desorden. ANGELINA, de 20 afios, esta recargada sobre la unica puerta que
hay en la pieza.

(Qué paso6 contigo? ;Todavia sin ponerte la pijama?

(Bajandose del columpio). Ya voy, sefiorita Angelina.

Aprisa, nifia. A poner tu cuarto en orden y a la cama.

(Recoge algunas muriecas). Yo creia que ya no iba a venir sefiorita.

Ya mero no venia. Se me rompid un tacon y no hallaba donde me lo
arreglaran. Uy, pero si se enteran que falté, mafiana me reemplazan por
otra; estoy advertida. ;Ya merendaste?

Si. Pero en mi bolsita tengo galletas, ;quiere?

( Como se te ocurre, tonta? Son puros carbohidratos, y con lo pasada de
peso que estoy. Oye, tienes algunas mufiecas nuevas, /verdad? ;Cuantas
son ya?

Mas de cien o mas de diez. No las he contado. ;Usted cuenta la gente que
va por la calle?

No es lo mismo, tontita. Pero, mira. Esta ya se rompi6.

Cuando se portan mal hay que pegarles, ;no? Otras estan castigadas debajo
de la cama.
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Bueno. Recoge también esos plumones y crayolas.

(A usted le gustan las mufiecas, sefiorita Angelina?

(Mientras arregla la cama). Claro que si, preciosura...

Pero usted ya no es una nifia.

Claro que no, tonta.

No me gusta que me diga asi.

Que te diga como... jpreciosura?

Si no quiere no me conteste, pero no me diga tonta.

Ay, pero si solo es una forma de hablar, tontita. ;Ves? Es de carifio (sonrie
forzada).

Piensa que estoy tonta; pero, ;,coOmo se puede aprender a hacer las cosas
bien cuando le amarran a una las manos?

(Se acerca, la nifia la evita). No seas tonta, este... Aqui no le amarran las
manos a nadie.

Pues yo me siento como amarrada (y arroja contra la pared una murieca).
(Enérgica). Oye, berrinches conmigo, no. Recoge esa mufieca y ven para
que te dé tu medicina.

(Titubea, luego va y recoge la murieca). Medicina para dormir, para que se
me quite el coraje, para que me porte bien. Sefio: yo no sé ni para qué vine.
(Trata de ser paciente). Mira, nifia: éste es tu cuarto. Con tu camita, tu
columpio y los juguetes que te gustan. ;Qué mas quieres?

(A poco usted no quisiera estar en otra parte?

iA la cama!

En la cama me aburro mas.

Te falta tu medicina. (Que la nifia rechaza). Aqui no mandan las nifias;
que no se te olvide.

Yo queria armar ese rompecabezas con mis papas, pero se tuvieron que ir a
no s¢ donde. (Cede). Si, aqui los que mandan son los doctores. (Toma la
medicina en cucharada). Seiorita Angelina, ;por qué no quieren que nadie
me vea? Mis papas saben que puedo quedarme callada y quieta muchas
horas, si me lo piden.

(Le da tres capsulas). ;Las masticas o quieres agua?

(Las conserva en la mano). Las mastico mejor, de una por una. Ya me va
gustando el sabor de las verdes, ;se acuerda que antes me daban asco?
(Quieres ver un rato la television? (La enciende).

Mis papas me trajeron esta bolsita nueva y frascos de tinta roja para mis
dibujos. Mire.

Por lo menos te entretienes y yo descanso un poco. (En la pantalla se ven
rayas horizontales).
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No se ve nada, ;verdad? Asi esta desde ayer que una de mis mufiecas se
portd mal. Puras rayas y rayas. (ANGELINA se a quedado absorta ante la
pantalla). Oiga, ;también usted tiene problemas para vivir?

(Suspira profundo). No, yo no tengo problemas. (Va y apaga el aparato).
Toma la pijama y pontela.

. Se siente tan encerrada como yo? Pero si acaba de llegar.

La pijama, nifa. (Se la pone en las manos).

Primero tengo que acostar a mi pajarito. (Saca un mono de peluche de
debajo de la cama). Se llama “no-me-moleste-ahora”; usted ya lo conoce,
lo puede saludar de mano si quiere. (La otra se sienta en la cama, se quita
un zapato, se frota un pie). Sefio: me estd mirando con cara de teléfono.
(Sonrie forzada). Precisamente, estaba pensando en que tengo que hacer
una llamada.

(A sunovio, sefiorita Angelina?

Tengo que hablar con alguien o voy a explotar.

(Susurra). Pst, pst, alguien esta detrds de la puerta, pero ni toca, ni entra.
(Se agacha). No veo nada...

(Por qué no va a ver?

(Se levanta). S6lo que sea mi amiga Marili.

Alguien viene a veces y se para detras de la puerta. Le gusta oir lo que
otros dicen, ;verdad?

(Llega a la puerta y sin abrir, habla hacia el exterior). |Marili? Qué
bueno que viniste. ;Como dices? Si, hoy también me toco. Con la misma
nina. ;Hablaste con Ernesto? (Pausa). Condenado, sabe que me guste y a
eso se atiene. (Rie). Ay, no Marili. ;Como se te ocurre? ;Ella? Pero si
siempre anda en su nube...

(Se sube al columpio que pende casi sobre la cama). ;Ernesto es su novio,
seflorita?

(Desde la puerta). Nifia... no molestes ahora.

(Se columpia). Como mi pajarito de peluche: “no-molestes-ahora”.
(Pausa). Una vez me llevaron en carro por la ciudad y vi llover en las
calles. La lluvia forma un arroyo que corre por la orilla de la banqueta
hasta la alcantarilla. Y mirando el agua me quedé pensando; si también yo
me fuera por ahi. A lo mejor seria lo mejor. Para ya no molestar. Irme
suavecito, dejandome resbalar por un tinel oscuro y largo.

(A la puerta). ;| Todo ese tiempo con el jefe? Ay, Marili. Te aprovechaste
del Grand Marnier, como si te viera.

(Se mece mas rapido). Senorita... Sefiorita...

Marili, déjame decirte. Fui con el doctor y resultd lo que temia. Dice que
es seguro, asi que tengo que pensar rapido.
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(Se mece mas rapido). Senorita...

(Sin voltear). {Qué quieres, nina?

(Usted piensa que podria llegar hasta las nubes en este columpio?
(Como le hago, Marili?

Oiga. ;Por qué no platica conmigo, mejor que con esa puerta?
Marili, espérame ;si? Esta nifia, que no quiere dormirse. Pero no te vayas...
(ANGELINA, apoyada en la puerta observa como la nifia se columpia
frenéticamente).

(Qué me ve, seforita?

Que me recuerdas al pajarito de las caricaturas, al que siempre lo persigue
un gato negro. (Pausa).Es suficiente. B4jate del columpio y a la cama.
(Obedece). Afuera hay un gato negro. Nunca lo he visto, pero a media
noche matlla y matlla.

(La acuesta). A dormir se ha dicho.

.Y si mejor inflamos globos para mi fiesta?

Falta mucho para tu cumpleafios.

Mejor. Si comenzamos ahora, tendremos muchos. (La cubre con la cobija
y se sienta a su lado). Oiga, sefiorita. ;Por qué no es usted mama?

Tonta.

No me diga asi.

Pues deja de decir tonterias y cierra los ojos.

No puedo.

Si puedes. Cierra los ojos o te apago la luz.

Usted trae algo escondido, sefio. Cuéntemelo, ;si?

(Algo escondido? ;De donde sacaste esa idea?

Hoy se porta diferente conmigo. Me contesta cuando le hablo y hasta van
dos veces que sonrie... /Por qué?

Hay cosas que todavia no comprendes.

Pues yo ya sé como nacen los nifios.

(Ah, si? (Y, codmo nacen?

Con la cara muy arrugada. ;Ya lo sabia?

Todos nacemos asi; iguales.

Iguales, no. Unos nacemos mas enojados que otros, como yo.

(Tl te acuerdas como naciste?

Sobre todo de la ultima vez. ;Qué tiene, sefio?

Nada. Sélo un dolor de cabeza.

(Brinca sobre la cama). Una vez naci en Egipto. Viviamos a la orilla del
rio Nilo; éramos muy pobres, pero anddbamos muy contentos... Otra vez
naci en un palacio; como el de la Bella Durmiente, ;se sabe el cuento?
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Pero la tltima vez no me gustd. Mi papa por poco choca cuando llevaba a
mama al sanatorio.

LY ta como sabes eso?

Me lo contaron.

(Busca en su bolso). Por aqui traia dos aspirinas.

Yo no queria nacer entonces, asi que llegué con los ojos apretados y las
manos asi, bien cerradas.

Eso también te lo contaron.

No; eso oi que platicaron mis papas con sus amigos. Que yo era una bebita
muy linda, pero siempre con el cefio fruncido.

Eso también se lo oiste decir a...

No. Eso me lo conté mi mama una noche. Como se le habian acabado las
pastillas, me contd un cuento para que me durmiera.

Pues ahora, te vas a dormir aunque no quieras.

(A poco me va a dar otro valium para ninos?

La que necesita valium soy yo.

(Por qué no me cuenta lo que trae adentro? A lo mejor asi me duermo mas
pronto.

Como eres necia.

Eso si.

Bueno, lo que traigo es una molestia en el estdbmago. Y... un zumbido en el
oido. Y... una punzada detras de los ojos. Las quijadas trabadas y un nudo
en la garganta. La sensacion de que me puede pasar algo horrible y nadie
me podra ayudar.

Yo puedo ayudarla, sefiorita Angelina.

(T tontita?

Le puedo regalar todas las pastillas de mi frasco. También son buenas para
el miedo. (Pausa). Pero lo que quiero es que me cuente el cuento de
Ernesto.

No.

Por favor.

Si me prometes dormirte pronto.

(Con la mano en el corazon). Lo prometo.

Bueno... pues habia una vez...

(La interrumpe). No, asi no comienza.

Es cierto, asi no. (Pausa). Lo conoci en una fiesta.

(Contenta). Asi, si. Senorita Angelina.
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Llego6 a la fiesta repartiendo besos a todos, menos a mi amiga Marili y a
mi; que nos hizo un lado y se siguid de largo hasta la cocina. Pero lo
volvia a encontrar horas después, cuando todos nos fuimos a ver amanecer
en La Marquesa. Entre guitarras borrachas y tragos a pico de botella, de
repente aparecid junto a mi, asegurandome que recibir el sol desnudos, con
aquel viento helado, era el mejor homenaje a la vida. (Pausa). Lo segui
viendo después. Estudiaba en la universidad; pero ya estaba harto, segiin
¢l. Me propuso que nos fuéramos lejos, a sembrar la tierra y a criar pollos.
.Y tu carrera de medicina?, le dije... Total, que no tuvo el valor de hacerlo
y ahora trabaja en el hospital.

Sefio, /donde le duele mas?

No sé si es el vientre o el pecho.

Sera el diafragma, que dicen que esta en medio.

No, tontita. Son cosas de mujeres grandes.

He oido que una mujer ve las cosas de otro modo. Y también ya sé€ por
qué... Las mujeres grandes tiran algodones por ahi, ;verdad? Una vez vi
uno. Es sangre, pensé; y me dieron muchas ganas de hacer pipi. ;Es malo
sangrar asi?

(Después de sonarse la nariz). ;Como? ;Malo? jBah! No sabes nada,
tonta. A veces como ahora, si pudiera sangrar seria un alivio grandisimo.
Eso digo yo; no debe doler mucho. Igual que si contienes la respiracion: se
te aflojan las piernas; se destraban las quijadas. Y te vas, como un globo
con gas, que se sale por la ventana, para llegar hasta las merititas nubes,
como tomar mucha medicina. S6lo hay que aprender a limpiar las
manchitas rojas, ;/no?

A tu edad todo se ve como un juego, pero ya veras. ;Cuantos afios tienes?
(Cuantos anos? ;En esta vida? ;O sumando los afios de las otras vidas que
me acuerdo?

No te hagas. Digo que tu también andaras por ahi, limpiando manchitas
rojas.

(Es tan malo ser mujer?

T qué crees?

Sé que a las nifias nos miran con lastima, como si algo nos faltara. Pero el
cuerpo es lo de menos, {a poco no? Por dentro somos iguales. ;O qué,
habra seres de primera y seres de segunda como en el tren? ;Por qué hay
cuerpos que son admirados y otros no? Yo digo que alguien por ahi se esta
equivocando al hacer cuerpos, ;eh? Como con eso de los principes azules.
Al comienzo de todo, Ernesto me pareci6 un principe. Ahora lo veo como
es. (Busca cigarros en su bolso). Yo le decia: “se me esta retrasando la
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regla; tu, ;qué piensas?” Y €l solo repetia: ““;otra vez? ;otra vez?” El
principe azul se desmoronaba suavecito, frente a mi; y quedaba por fin el
verdadero Ernesto: confuso, temeroso, resentido, buscando las palabras
menos feas para decir lo feo que estaba pensando. La mascara le quedo
demasiado grande y lo vi alla atras, pequefio y estipido, tratando de
sostener su apariencia de ganador. (Pausa). ;Y ta qué? ;No te vas a dormir
nunca, condenada?

Si, sefio. Ya voy. Pero digame, ;no es lo maximo tener un bebé?

(Le da una bofetada). ;Ves como no entiendes? {S6lo a una retrasada
mental se le ocurre decir eso!

(Llorosa). ;No soy una retrasada mental...!

iComo si lo fueras! ;O qué? ;Estuviste alguna vez en un jardin de nifios
adornado con florecitas? ;O en alguna escuela activa con periddico mural,
clases de hawaiano y artes plasticas? ;A poco te llevan al cine de vez en
cuando? ;O a fiestas de cumpleanos? ;Te vas de vacaciones o de picnic?
(Sabes nadar? ; Andar en patines? ;O correr en bicicleta? (Rie fuerte).
iNada de eso! jTe columpias aqui todo el dia, con tu mono de peluche
amarillo en los brazos; esperando que venga yo a ver que te pongas la
pijama, tomes tus medicinas y te metas en la cama! (Pausa). Bueno, si no
quieres, no te duermas. Pero la luz se apaga porque ya son las nueve.
(Acciona el interruptor. Y en la penumbra solo se ven siluetas).

(Luego de un silencio). Ayer supe que en las fabricas de seda agarran los
capullos con los gusanitos adentro y los meten en el agua. Para que se
ahoguen. Asi las crisalidas no destrozan el capullo y la seda no se rompe.
Sacan seda mas fina y la venden mas cara; ahogando primero a los
animalitos que la fabrican.

(Al borde de la histeria). ;Duérmete!

iEs que no entiendo!

i Ya entenderas un dia! jYa creceras!

(Se incorpora). iNo quiero! {No quiero! jCuando sea grande va a ser peor!
(Patalea sin control).

(La sujeta de las piernas). jQuieta! jQuieta si no quieres que te inyecte!
iNecesitas estarte quieta para que te haga efecto la medicina y te duermas!
(La NINA trata de soltarse de las tenazas que son las manos de ANGELINA
sobre sus tobillos).

iNo quiero! jNo quiero quedarme quieta como tonta haciéndome la
dormida! ;Y con el montdn de pastillas debajo de la almohada, porque no
me las he tomado desde quién sabe cuando!
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(Escapa y salta de la cama, en efecto, por el cuarto se riegan muchas
capsulas de colores, como canicas).

jAhora tomaras doble dosis de medicina! jTriple dosis! jTe haré tragar
cuantas pastillas se me antoje!

(La NINA corre a la puerta. Hace esfuerzos por abrir, pero es inutil.
ANGELINA le dobla los brazos hacia atras, e intenta arrastrarla de regreso
a la cama).

iMis papas! ;Por qué no vienen mis papas? Ellos solo dicen: “El doctor
sabe mas, hijita”, y se van. Pero ya me cansé de pastillas y de agujas.
jCéllate y obedece! (Siguen forcejeando).

Quiere dormirme para irse por ahi, ;verdad? Quiere sacarse lo que la tiene
enferma. ;Piensa que no me doy cuenta? jSu bebé...! (ANGELINA le da un
fuerte golpe en la cara. La NINA cae). jEso! jQuiere salir de aqui para
correr, con el bultito bajo el brazo! Con su crisalida envuelta en trapos con
manchas rojas; buscando una calle oscura, en la noche lluviosa, para tirar
el bulto en el arrollo. Y que la corriente se lo lleve hasta la alcantarilla mas
cercana.

(ANGELINA logra arrastrarla hasta la cama, sobre la que se establece una
lucha desesperada).

iTe pondras en calma! jAunque no quieras!

iNo quiero crecer! {No quiero saber mas! jSi me duermo, mafiana voy a
despertar mas grande, y no quiero! jNo quiero que me salga sangre!
iSuélteme!

(ANGELINA consigue inmovilizarla y colocarle una camisa de mangas muy
largas, que se esfuerza por atarle a la espalda).

iCon tus malditas crisis no vas a manipular a nadie!

iNo me apriete! No puedo respirar! {Me falta el aire! Como cuando naci
y unas manos enormes me hundieron en un mar de agua helada que me
entrd por la boca y la nariz! ;Y todo me ardia por dentro y por fuera!
iSuélteme! {Me ahogan! jSuélteme!

(ANGELINA consigue atar las mangas de la camisa a la espalda de la NINA,
quien sobre la cama es presa de convulsiones. Luego de un silencio, la
NINA sigue como en delirio).

Las manos me siguen empujando... El agua fria me quema la garganta...
Todo est4 negro, como un tinel cerrado, como una alcantarilla sin fondo...
(Le viene un acceso de tos, que se prolonga y luego se apaga. Silencio).
No lo tomes a mal, tontita. Pero recuerda que el que llora, pierde. (Luego
se dirige a la puerta, y por la hendidura habla hacia el exterior). |Marili?
(Todavia estas ahi, amiga? Gracias por esperarme, te dije que no tardaba.
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(Pausa). |Ernesto quiere verme? Si, claro. Me urge hablar con él. Por
favorcito. Dile que tengo libre el resto de la noche. Que donde nos vemos,
(,0ok? Te espero...

(ANGELINA se queda un momento como incrustada sobre la puerta. Luego
se le clava un fuerte dolor en el vientre que la obliga a doblarse hasta
quedar de rodillas en el piso.

Afuera se oye el trino de un canario. Luego, el silencio otra vez.
Lentamente, ANGELINA se levanta y se acerca a la cama, donde la NINA ha
quedado en estado de shock y se muestra absolutamente docil. Le quita la
camisa de fuerza, que dobla y guarda bajo la almohada. Le da varias
pastillas que la NINA mastica mecanicamente. Luego la recuesta y tapa
con la cobija.

ANGELINA contempla un momento lo que parece un sueno tranquilo. Mira
a su alrededor, va y enciende una lampara de pie, para crear otra area en
el cuarto. Consulta detenidamente su reloj. Finalmente decide poner en
orden el lugar. Recoge crayolas y algunas muriecas de trapo que va
colocando sobre un juguetero que hay en la pared).

A estas horas ya deberia estar aqui la que me sustituye. (Pausa). A menos
que haya conseguido un permiso y yo tenga que suplirla el turno que sigue.
Pero, {por qué no me avisan? (Pausa). Ay, Ernesto. Si te hubieras
atrevido. Si nos hubiéramos ido a Sinaloa a criar pollos o sembrar lo que
fuera. (Pausa). El aborto es lo de menos. No seria la primera ni la ultima.
Pero quiero que tomes tu parte de responsabilidad en esto. ;Como es que
me pasan estas cosas a mi? (Pega el oido a la puerta). Y Marili que no
viene. ;Habra localizado a Ernesto? Seguro que inventa cualquier pretexto
para no verme. Pero esta vez no se zafara facilmente. (Grita por la
hendidura). {Oiste, condenado Ernesto? No sera tan sencillo librarte de
mi; ni del mono que traigo cargando por tu culpa. (En voz baja). Maldito.
Miedoso. Ernesto... ;A quién diablos le puedo echar la culpa de algo asi?
Porque, aunque Ernesto diga que soy una idiota descuidada, entre
anticonceptivos y abortos se me va casi todo el sueldo. (Da un manazo en
la puerta). ;Ya! jMi turno se termind! jQue venga mi reemplazo! (Golpea
hasta hacerse dario). Soy una pobre estupida. Por un lado tiro mis propios
bebés; y por el otro cuido nifios ajenos. (Silencio). No, no viene nadie. El
corredor esta desierto, vacio. (Se oye el trino del canario). Y ese pajaro
idiota, ja qué diablos le cantara? (Deja de cantar). Siento que voy a volver
el estdmago. (Va hacia la pared de enfrente. Se recarga de espaldas. Se
desliza hasta llegar al piso). Pero si no he comido nada desde ayer. Todo
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es repugnante. (Mira una pildora y la levanta). Una cépsula verde y
amarilla; son solo vitaminas. Pero esta otra debe ser el tranquilizante que
la tonta deberia tomarse con el desayuno. (Se la traga). Con el estbmago
vacio me hara efecto mas pronto. Necesito dormir un rato, mientras me
reemplazan. (Camina a gatas por el piso). Esta tiene tiamina, me va a
hacer bien. Esta debe ser Benerba, y un Melleril-25. (Se las traga). Asi, en
seco. Si me viera Ernesto diria: “En todo se te nota lo principiante”.

(Se sienta en la cama). Lo que no se me olvida es una recitacion sobre los
egipcios. ;Quiere que se la diga?

(Se sujeta el estomago). | Y a estd protestando? (Encuentra otra pastilla).
Esta amarilla es acido glutamico, de algo me servira. Con las pastillas me
pasa como con los tragos. Después de la tercera o la quinta, ya no puedo
parar. (Le atacan temblores repentinos). Qué frio hace! jAy! Ojald me
duerma pronto... (Se recuesta en el piso).

Hace rato oi cantar al pajarito en el pasillo, pero ya no se oye nada.

(Con voz grave). A lo mejor nuestro amigo el gato negro se comio a ese
tonto canario por fin. (Rie).

Una vez si estuve en un jardin de nifios; ahi conoci a la Pipis, ;no le conté?
La Pipis era una nifia que todavia no tenia ni seis aios; pero la educadora
no aguantaba que anduviera moviéndose todo el tiempo y la amarraba a su
silla, que era muy pesada. Para que aprendiera a quedarse quieta. Decia
que era, ;,como decia?, muy dispersa. ;Eso también es malo en una nifia?
Si tuviera una teléfono... Necesito hablar con Ernesto; oir su voz, su
respiracion, su jadeo. Coémo me excitas, Ernesto. Con tus huesos anchos y
tu... Me estremeces. Al pensar en tu olor, en tu sudor, en tu saliva. (Tirada
en el piso se frota el cuerpo con una muieca de trapo).

Cuando la amarraban a la silla pesada, la Pipis se ponia cante y cante toda
la mafiana. Yo ni salia a recreo con tal de oir las canciones que inventaba.
(Gime). Oh, condenado Ernesto. No te me vayas todavia; espérate,
espérate. Dame mas de tu aliento en mi cuello, de tu lengua en mi boca, de
tus rodillas en mis... (Se le ve desfallecer).

Cuando ya iba a ser la hora de la salida, la educadora corria a desatar a la
Pipis. Asi, cuando venian por ella la encontraban jugando en el jardin
como si nada.

(Por qué tengo que arrastrar este cuerpo? Me resulta tan pesado a veces,
que lo siento convertido en una trampa. (Rie). El cuerpo te juega bromas
tan pesadas, como si tuviera su propio sentido del humor, y te resulta con
cada sorpresa cuando menos lo esperas.
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Cuando venian por la Pipis, ella ponia carita triste y dejaba de cantar. Yo
creo que preferia estar amarrada a que la llevaran de regreso a su casa...
(Usted qué cree, sefiorita Angelina?

Yo creo que, entre los quir6fanos y la sala de recuperacion, Ernesto se esta
tomando unos tragos a escondidas. (Sufre un espasmo. Se atraganta).
iMarili! ;Ven a decirme qué horas son! (Otra convulsion la dobla). A las
doce acaba mi turno. ;O estamos empezando? La paciente ya cerro los
0jos. (Se pone de pie). Reportando, todo normal. Ay, no siento mi cabeza.
(Se va contra la pared y se golpea la cabeza). Para que el dolor me suba a
la cabeza necesito golpear mas fuerte. (Se golpea).

(Se acerca). [ También usted se quiere morir?

(Golpea su cabeza contra la pared). Fuerte, mas fuerte! jFuerte, més
fuerte!

Ya no, sefiorita. Le esta saliendo sangre.

Ojala fuera sangre, nifia; pero solo es tinta roja. jOjald pudiera sangrar por
todo el cuerpo! (Se golpea). jFuerte, mas fuerte! (Un hilo rojo baja por su
frente. ANGELINA se mira la mano manchada y se embarra el interior de los
muslos). jEl rojo es brillante! jEl rojo es caliente! ;Y el calor es amor! jLa
sangre es amot...! (Embarra la pared. Sus dedos marcan rayas rojas sobre
lo blanco).

Sefiorita. Estda manchando mi cuarto...

jMaldito blanco! jEstapido blanco! jQue el rojo rebane las paredes y lo
invada todo! jAh, nunca el dolor me hizo tanto bien! jEl furor de lo rojo se
aduefia de mi por entero! (Corre por la habitacion). ;Soy roja! jSoy
sangre!

(En un rincon). Ya, senorita. Me da miedo.

iQue no venga Ernesto! jQue no venga si no quiere! jTampoco importa si
Marili no esta detras de la puerta! jSiempre estaré sola! (Con mirada
demente. A la NINA). jFijate bien! jPorque lo mismo va a pasar contigo!
(Un grito agudo). iNo...! Yo no...!

jPrisionera de tu cuerpo! jPrisionera de tus subidas y bajadas de sangre!
iEso no tiene que pasarme a mi! ;Yo puedo escaparme si quiero!

(Rie enloquecida). jNo tienes escapatoria! Estés donde estés, algiin
hombre se te va subir encima y te va a dejar enferma, de una enfermedad
que soélo se cura sangrando... jsangrando! (Su rostro desfigurado,
manchado como su ropa). iDejemos que brote, que fluya la sangre! jRios
de sangre! jManantiales de sangre! jBienvenidos sean! jQue todo el cuarto
se inunde de sangre y nos ahogue en su remolino!
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(ANGELINA de vueltas, salpica todo. Se va sobre la NINA que la rechaza con
terror. ANGELINA trastabillea. Se golpea fuerte contra el filo de la cama.
Rueda por el suelo y queda inmovil. Una pausa larga. La NINA se acerca
temerosa).

(Esta bien...? (Silencio). No se vaya a morir aqui. No se muera, sefiorita.
Yo la quiero. Pero usted, parece que se le olvidé mi nombre y s6lo me
dice: tonta, tonta. (Mira alrededor). ;Sera sangre de veras o nada mas
tinta? Cémo voy a limpiar tantas manchitas rojas: cuanto algodon voy a
necesitar. Yo no quiero seguir aqui. Quiero salir. (Una pausa larga. Toma
un plumon rojo del piso). Si dibujo en la pared una ventana. (Lo hace). Lo
bastante grande para que pueda salir por ahi. Asi, redonda de arriba, con
sus barrotes y un gran pasador. Eso es. Qué bien me salio mi dibujo de una
ventana, ;verdad seforita?

(Abre los ojos mecdnicos, desorbitados). No podras... No podras...

(Por qué no? Ya tengo una ventana. Solo hay que correr el pasador, y en
cuanto abra, podré salir a ver las nubes que tanto me gustan.

No podras, nifia tonta... No podras.

(Después de tratar). {Por qué? ;Por qué no puedo? Si el pasador esta ahi,
bien dibujado y clarito. (Pausa). ;Sefo... la puerta! Usted cree que estoy
tan mal que no me doy cuenta, pero la puerta si es real, yo no la inventé.
Ahi ha estado siempre, ;0 no? (Corre a la puerta).

No veras ni el pasillo, ni el canario, ni la calle... Esa puerta no se abre.
(Forcejea inutilmente con la perilla. Luego se detiene y busca con la
mirada por el cuarto). jLa bolsa! ;Ddonde esta la bolsa?

(Con sarcasmo). {La bolsita que dices que te regalaron, cuando dices que
vinieron, los que dices que son tus papas?

iNo! jLa suya! ;Donde dejo6 su bolsa?

(Busca frenéticamente en el desorden. Arroja muniecas por todos lados,
saca la bolsa de debajo de la cama).

iLa encontré! jSeforita, aqui estd su bolsa!

Y afuera estan los gatos negros, que comen pajaritos amarillos, cuando se
atreven a salir de la jaula.

(Busca dentro de la bolsa). Yo o soy un pajarito. No me va a confundir
mas.

Ese corredor no tiene luz. Es negro como una alcantarilla y puede
arrastrarte hasta lo més profundo del drenaje.

Puede ser, seforita. (Saca un llavero y se lo muestra). Pero voy a ver por
mi misma. ;No cree usted que eso debo hacer?



ANGELINA:

NINA:

ANGELINA:

NINA:

ANGELINA:

NINA:

ANGELINA:

NINA:

ANGELINA:

Mi trabajo es cuidar que no salgas; y el tuyo, quedarte aqui. Hasta que sea
tiempo de pasar a otra sala.

(Va a la puerta). Ya no voy a estar aqui. Quiero ver el cielo y sus nubes
cuando pasan. Quiero ver las calles; la gente que cruza y se detiene en las
esquinas. (Da vuelta a la llave y la puerta se abre).

(Canturrea ausente). *“...sin involucrarme con ninguno, que no hay nada
personal, el trabajo social es mi meta, ayudar a los nifios es mi ideal...”
(Desde la puerta). Le dejo sus llaves en la bolsa de piel, tan suavecita y
que combina tan bien con sus zapatos...

(Canturrea). ““...como trabajadora social, soy la mejor del hospital...”
Este... ;le dejo la puerta abierta? ;O quiere que cierre al salir?

(ANGELINA canturrea entre dientes. La NINA sale y deja la puerta abierta.
La puerta no da al exterior, sino a un baro, del cual vemos lavabo y
espejo. La NINA se lava las manos y brazos aun manchados de rojo. Luego
se pone una bata blanquisima que cuelga junto al espejo.

Se recoge el cabello sobre la cabeza. En su aspecto y expresion se
produce un cambio muy notorio.

Lentamente regresa al cuarto donde ANGELINA, sentada en el suelo, sigue
canturreando en voz baja.

La otra cierra la puerta tras de si, dando un golpe fuerte. Con el ruido,
ANGELINA se estremece y voltea a ver quién acaba de llegar).

Marili...

(Qué paso, Angelina? Mira nada més como te has puesto. Y cémo tienes
el cuarto. Es una vergiienza.

(Profundamente apenada). Es que, crei que ya no ibas a venir, Marili. Me
desespere¢, te estabas tardando tanto...

OSCURO FINAL






