
Laberíntica Sofía 

Daniel Serrano 

Personajes:  

Sofía


Joaquín


Vagón de tren.  

Sofía: Soy actriz. Descubro el universo a través de la poesía que lo impregna. Solo con 

respirar, transpiro. Puedo hacer una obra con sólo pararme en el escenario, y 

parpadear durante 48 minutos con el ojo izquierdo, y a los 49, cambiarle al ojo 

derecho. No hay que pensar en el escenario, porque el público se puede confundir. No 

hay que contar una historia, porque la esencia esta en la epidermis. Aquí venimos a 

echarles a andar los sentidos. Antes me gustaría decirles cómo es que llegué hasta 

aquí. No hablo del espacio físico, sino del espacio que me tocará ocupar en la historia 

de la teatralidad mexicana. Así que lo primero que hay que saber es que esta fábula 

comenzó en un tren. Yo iba rumbo a Mérida, donde decían que Mel Gibson ahora sí 

iba a filmar una película en México. Bueno, no sería la primera película que Mel Gibson 

filma en nuestro país, pero a lo que se referían es que ahora sí iba a filmar una buena 

película en México. Se decía que iba a filmar algo así como una historia shakesperiana 

mezclada con los mayas. Todos temían que otra vez quisiera hacerla de Hamlet, y 

muchos lo criticaban: ¿Qué le pasaba a ese pendejo? ¿No había aprendido la lección? 

Ese pendejo que tenía no sé cuántos millones de dólares en el banco... ¿Del mismo 
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pendejo estamos hablando? Pero ademas todos esos pendejos que lo criticaban, 

corrían, como yo, a hacer el casting para la película. Decían que había un papel para 

una chica con rasgos mexicanos. En los tiempos de la igualdad, el rasgo mexicano 

significa nada más que hayas nacido en México, de papás mexicanos, y de preferencia 

de abuelos también mexicanos. Cuando mucho, de abuelos españoles, pero de 

preferencia no. Lo más complicado era que el acento en inglés no se notara muy 

inglés... ni muy gringo. Querían que sí tuviera una acento mexicano. También era 

necesario que supiera cantar. Nada potente, nada como Ariana Grande, pero que una 

fuera entonada. Otro plus, era que ese personaje, para el que yo iba a hacer casting, 

todo el tiempo interactuaba con Mel Gibson. 


Ya está muy viejito, me dijo Aníbal. 


¿Y qué chingados, dije yo? A esos viejitos nunca hay que hacerles el fuchi. 


El caso es que yo cumplía todos los requisitos cabalmente, así que me embarqué. No 

tenía mucho dinero, por eso decidí irme en tren. Eso me iba a permitir ahorrar un poco 

de dinero por si me tenía que quedar en Mérida para el “callback”, que es cuando 

pasas a una segunda ronda. Que te llamen a “callback” siempre son buenas noticias. 

Pero no hay que adelantarse, pues. Si bien, llegar en tren me iba a llevar por lo menos 

unos tres días, porque además en la ciudad de México tenía que hacer un transborde, 

tampoco tenía mucha prisa por llegar, porque... el tiempo... se va... haciendo lento... 

Percibo un aroma... Espeluznante... Hermosamente espeluznante... No quiero voltear 

la cabeza... Tampoco quiero que el dueño de ese aroma sea el señor calvo de 50 años 

que está en dos asientos frente a mí, leyendo un libro de Og Mandino. No quiero que 

sea el boletero del tren, un viejo, guapo eso sí, pero viejo. Tampoco quiero que sea la 
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mujer esa caída en desgracia con dos niños como de siete y cinco años, que parece 

que lo que le urge es pasar por el desierto para poder tirar a esos chamacos por la 

ventana. No, por favor, que no sea ella. Detrás de mí se escucha una puerta que se 

cierra. Entonces tengo que sacar cuentas. Es decir, si antes no había percibido ese 

aroma, y su llegada coincide con el sonido de la puerta que está a mis espaldas, pues 

entonces el dueño -que sea bato, por favor- de ese aroma está detrás de mí. El reojo 

no me da para verlo. Tengo que necesariamente voltear la cabeza. Y eso me da miedo. 

¿Y si me quedo con el aroma metida en lo más profundo de mi tabique nasal? Porque 

podría ser como cuando conoces a los locutores del radio. Tienen una voz muy 

potente, muy modulada, que con un “mi amor” pueden mandarte a la luna 

directamente, pero que cuando los conoces, resulta que diosito se encargó de 

descompensarlos con el físico. Sobre todo con los cuerpos. Panzones y desnalgados. 

Es una constante. Y bueno, la panza, pues se trabaja, ¿pero las nalgas? En ese 

momento le vi las nalgas al viejito guapo recoge boletos, y cerré los ojos para disfrutar 

de ese aroma especial. 


¿Cuánto tiempo nos falta para llegar a la siguiente ciudad? 


Dos horas, me dijo el viejito guapo recogeboletos desnalgado. 


¿Y si el aroma se baja con todo y cuerpo del que la trae puesta en esa ciudad que está 

a dos horas de aquí? Bueno, tengo dos horas para descubrirlo. El cuello se me pone 

tenso, empiezo a sudar un poquito, y entonces puedo imaginar el olor de mi sudor, 

mezclado con ese aroma espantosamente hermosa. La sangre se me acelera. El 

cerebro también, e imagina las cosas más fantásticas que pueden suceder en un tren 

rumbo a Mérida si el dueño de ese aroma está, no guapo, ¡pasable! Con que no tenga 
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los dientes de granos de pozole, todo marchará sobre ruedas. Me queda una hora 

cincuenta y cinco minutos para averiguarlo. ¡Y de pronto todo oscuro! El ruido 

ensordecedor que causa pasar por un túnel. ¡Qué barbaridad! El olor de pronto se 

esfuma, y el de mi sudor aumenta. Es por un reflejo involuntario que me hizo cubrirme 

la cara con mi blusa. Y de pronto la luz. El aroma ahora viene del sujeto que está 

sentado dos lugares frente a mí. Por eso lo veo de espaldas. Porque si estuviera 

sentado un lugar frente a mí, estaría de frente. Así que solo le veo la cabeza. Pelo 

abundante sin canas, lo que me hace pensar que no es viejo. Alcanzo a ver sus 

hombros y sus paletas, lo que me hace pensar que no es chaparro. El regogeboletos 

guapo viejo y desnalgado viene de frente a él. Allí podré ver por lo menos su perfil, que 

imagino griego. Pero la vida es cabrona, ¿ya se los había dicho? Y si no se los había 

dicho seguramente ya lo sabían, porque el recogeboletos, se sigue de largo. ¡Caray! 

Empiezo a pensar que tengo que hacer algo, porque ya queda una hora con cincuenta 

minutos. 


Joaquín, está sentado de espaldas al público.  

Se gira. 

Joaquín: Uno, dos, tres puntos en el horizonte. Como si fueran estrellas. Si me 

concentro, en lugar del traqueteo del tren, puedo escuchar una tersa música, como si 

los dedos firmes de Olga Scheps se pasearan por mi nuca, queriéndome tranquilizar 

en este viaje que nadie quisiera hacer. Tengo que concentrarme muy bien para definir 

si tengo un destino, o tengo un punto de partida. Si voy a volver, o si el motivo es no 

regresar. Me llamo Joaquín. (Pausado) Pero me dicen Alberto, pero a mí me gustaría 

que me llamaran Gonzalo, como mi padre, que se llamaba Alberto, pero le decían 
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Gonzalo, solo porque su hermano mayor, que no se llamaba Gonzalo, pero que tenía 

un gran amigo que se llamaba así, quería que le pusieran ese nombre. 


En realidad no importa cómo me llamo. Porque en este momento no tengo percepción 

de la realidad. Parece que viajo dentro de una lavadora, porque todo gira, y al mismo 

tiempo todo va para adelante, y yo, sentado como estoy, voy hacia atrás. Voy a 

Guadalajara, a una supuesta convención financiera, a la que no pienso asistir, porque 

no me da la puta gana y punto. En realidad no voy a ir, porque el desanimo es tal, que 

no atinaría siquiera a registrarme en las pomposas mesas para que al final llegue la 

constancia de asistencia. Y entonces pienso que mi destino será deambular por las 

calles, buscando un lugar para cenar, que me satisfaga. Pero sé de antemano que no 

lo voy a encontrar. Y por eso, si cierro los ojos, tengo la imagen de una gran calle sin 

final, llena de restaurantes, cuyas luces se van apagando cada vez que avanzo por el 

empedrado de la misma. Son las dos de la mañana, y me cuelgo del reloj de la 

catedral para que no pase más tiempo. Porque el sol enturbia la mañana. ¡Es el peor 

momento del día! Hay que levantarse, hay que bañarse, hay que tomar por lo menos 

un café, y hay que trabajar. Es ya la mañana y huelo a sudor. No soy yo, pero el olor 

me regresa al vagón de tren que traquetea como si fuera mil novecientos. El desaliento 

está a punto de llegar y sentarse a mi lado. Lo busco. Hay un señor calvo, que es un 

buen estereotipo. Una madre amorosa con sus dos hijos y el revisor del tren. Más allá 

una mujer joven, que no alcanzo a ver bien, porque está justamente tras de mí. Espero 

que ese desánimo tarde en subir, mientras tanto cierro los ojos, y veo más que con los 

ojos abiertos. Los tengo que abrir inmediatamente, porque ese desánimo se disfraza 

de mil figuras que vienen a seducirme el alma. ¡El puto frío que no ayuda, carajo! Mil 
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figuras deformes, dispuestas a joderme, a empujarme debajo de este tren para que 

sus ruedas tenaces me aprisionen cada célula y me hagan pedazos. Y las buenas 

imágenes son de poco fiar, porque se disfrazan de las imágenes que quiero ver. Mi 

mamá, mi papá, mi gemela. Sonrío, porque me acuerdo de cuando descubrí que yo no 

tenía que encontrar -por lo tanto ni siquiera buscar- a mi alma gemela, porque ya 

tenía... Y entonces el pensamiento, que salta de un lugar a otro, me trae de regreso a 

la tarde que cae mientras el tren avanza con gran ímpetu, queriendo ocultar su vejez... 

¡Tanto qué vivir y tan pocas ganas de hacerlo! Voy a intentar poner mis sentidos en 

blanco, porque finalmente son los que le dan forma al pensamiento, ese que no se 

está quieto. Allí viene el revisor del tren. Mejor, porque así ya no tengo que darle los 

boletos más adelante. ¿Por qué todos son señores mayores? Con cara afable, con 

caminar pausado. De todos modos no tengo ganas de que ningún señor con cara de 

Santoclós venga a sonreírme mientras cumple con su obligación... ¡Y de pronto pasa 

de largo, chingado! Estoy empezando a creer en ese rumor de que los revisores de los 

trenes esperan a que los pasajeros se duerman para pedirles sus boletos. Y 

nuevamente la tarde se oculta tras la ventana que desdibuja con la velocidad del tren 

los paisajes alternos. Es decir, sólo la tarde se puede ver con claridad. Las diminutas 

partículas de tierra se quedan suspendidas en el aire, como si de una coreografía se 

tratara. Y de fondo el atardecer, rayado en colores cálidos. ¿Por qué hay que llegar a 

estos confines para poder apreciar lo que la vida nos azota en la cara? Hay un color 

beige dando un toque al paisaje. Me obliga a seguirlo, me obliga a voltear la cara. Me 

obliga a ver a la mujer que está detrás de mí. Está dormida. Sonríe. De entrada es 

maléfico que alguien que duerme, sonría. O tal vez finge que duerme. ¿Para qué 

6



fingirá? Pero sobre todo, habrá que decirle que hay una araña que baja por su telaraña 

hacia su mollera. No es grande, pero tampoco es pequeña. No la alcanzo a distinguir, 

aunque parece que no es venenosa. Tampoco se ve inofensiva, pero no hay araña que 

se vea inocua. Tengo dos opciones. Gritarle para que se despierte y que ella misma 

mate a la araña, o pararme sigilosamente, e intentar matarla sin que ella se dé cuenta, 

o que se dé cuenta hasta que el animal haya sido aplastado. Esto tiene sus contras. Si 

le grito, no va a entender a la primera de qué se trata, y le tendré que explicar que 

tiene que subir sus manos sobre su cabeza, como una especie de diosa antigua, y 

luego aplastar al temible arácnido. Para esas alturas ya lo veo temible, porque aunque 

lentamente, cada vez está más cerca de la mollera de la mujer. Tal vez el método no 

sea lo más efectivo para acabar con la araña, porque, en la confusión, puede que el 

bicho caiga más pronto. 


El inconveniente de la segunda opción es que, a pesar de que llegue a tiempo y mate a 

la araña, ella se va a despertar, y la primera visión que va a tener, es a un desconocido 

casi arriba de ella, que aplaude como foca ante un hecho que no hay que celebrar. 


Sofía: Sueño. Profundamente de seguro. Porque no me puedo mover, a pesar de que 

una araña está bajando por su telaraña hacia mi mollera. No se ve inofensiva. ¿Cuándo 

una araña se ha visto inofensiva? Tampoco se ve temible, pero no quiero que haga 

nido en mi cabeza. ¡La mujer de las telarañas en la cabeza, me dicen! El tipo se voltea, 

lo veo, es guapo, aunque no estoy segura si es el efecto del hermoso aroma el que me 

hace verlo bello. Me ve, ve a la araña. Es mi única salvación. ¡Otra vez estoy en las 

mismas! ¡Carajo! Pensando que un hombre es mi única salvación. Pero ahora sí lo juro 

que lo es, porque de verdad no me puedo mover. El hombre, al que me gustaría 
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ponerle un nombre, observa alerta. Le voy a poner Francisco, por lo pronto. Será un 

nombre momentáneo. Si de plano se llama Francisco, pues a lo mejor allí me 

estaciono.  


¡Francisco, tú que todo lo puedes, mueve el culo y mata ese asqueroso bicho que está 

a punto de quedarse a vivir en mi cerebro! 


No se mueve. Su olor es más penetrante. Volteo hacia arriba y veo que la araña voltea 

a verlo, olfatea. Esto sólo es creíble en un sueño. ¡Y si este cabrón oloroso le tiene 

fobia a los insectos ya me llevó la chingada! Aunque ve a la araña con determinación, 

como estudiándola. Su actitud no es de temor. Se agazapa, como si fuera un 

depredador, como un tigre, o un gato montés. ¿Pero cuándo se ha visto que un felino 

aceche así a un insecto? La araña lo ve, está desconcertada, pero en sus ojos se ve 

que estudia todos los escenarios posibles ante ese inminente enfrentamiento a muerte. 

¡Lo que significa entonces que si el enfrentamiento es a muerte, el veneno de este 

bicho es mortal! La volteo a ver, y sí, se le va la panza roja, como si fuera una 

cabaretera clichetera. Pero esta araña es inmunda. Francisco entonces no la acecha 

como un felino, sino como un batracio. La imagen de Francisco convertido en batracio 

difumina inmediatamente su aroma de otro mundo. Por lo tanto, hay que cambiar de 

atacante de arañas. No hay posibilidad de que sea un zorrillo, pero sí un ave. ¡Un 

águila! No, no, no, es demasiado para una araña. ¡Un mono! Ellos se los comen como 

si fueran cacahuates, ¿no? ¡Tal vez un cangrejo! No son rápidos, pero son confiables. 

Y entonces me quedo pensando en la velocidad del mono y en la inmortalidad del 

cangrejo, cuando de pronto, ¡Zas! El tipo con cuerpo de mono, cara de cangrejo y olor 

a ángel celestial salta hacia donde estoy yo, da un giro en el aire, como si fuera un 
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ninja, mueve las manos con una pericia digna de un cuchillero, y aplasta con sus dos 

manos a la imberbe araña -porque peluda no era-. Y yo despierto. 


Allí está, a centímetros de mi nariz, no es tan guapo como lo construyó mi imaginación 

a partir de su olor. Pero tampoco ando buscando al padre de mis hijos. Así que sólo 

sonrío, amodorrada, agradecida porque me sacó de ese sopor exasperante. Alcanzo a 

escuchar de manera distorsionada que me pregunta si estoy bien. 


Sí... Estoy bien... ¿Por qué no iba a estarlo? 


Y entonces recuerdo cuando conocí a Aníbal, mi novio, que me preguntó lo mismo, y 

pienso que es una estrategia para seducirme y no dejarme ir del tren. Me liberé de una 

araña, pero ahora estoy a merced de su depredador. 


Sólo atino a contestar que no le voy a decir porque no lo conozco, gesto que en el 

fondo me parece de pésimo gusto, porque lo que Francisco requiere es una respuesta 

muy sencilla: Un sí, o un no. 


Así que sonreí y le aseguré que era una broma. 


Ahhhh, le dije, espero que no te lo hayas creído, Francisco. 


Y entonces me dijo que no se llamaba así, que se llamaba Joaquín, porque su mamá 

quería que le pusieran asá, y su papá más asá, y resultó que se pelearon en pleno 

bautizo, y le pusieron Joaquín como el padre del cura que lo bautizó. ¿De verdad me 

importaba cómo se llamaba este cabrón? En ese momento ya tenía ganas de tener 

sexo con él, por lo tanto sí debía de saber cómo se llamaba, por dos razones: Una, 

para registrarlo en mi contabilidad personal. Dos, para que cuando termináramos, no 

tenerle que preguntar el molesto “¿cómo te llamas?”. Y allí es cuando escuché una voz 

interior que siempre me dice cosas como: Sofía, no vale la pena; o Sofía, toma tus 
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cosas y vete; o Sofía, ve con todo por él... siempre y cuando no lo quieras para el 

padre de tus hijos. 


Platicamos por casi una hora. Nos pusimos al día, aunque nunca nos hubiéramos visto 

antes. Él era de Hermosillo, y viajaba a Guadalajara. Por lo menos no se iba a bajar en 

las próximas dos horas. Era administrador de empresas, y estaba abrumado por el 

trabajo que tenía. Lo acosaba su jefe. Sexualmente. Eso lo perturbaba. Decía que no 

quería hablar de eso, pero terminaba siempre hablando de lo mismo. Si yo le contaba 

alguna cosa de mi carrera, él terminaba interrumpiéndome y llegaba al punto del 

acoso. Le pregunte dos cosas importantes. No creí las respuestas que me dio. La 

primera fue: 


¿Por qué no renuncias? 


Me dijo que porque era un muy buen trabajo, y que no quería perderlo. Que aunque el 

sueldo no era tan bueno, tampoco era malo, pero lo mejor de todo era la posibilidad 

de crecer. 


La segunda pregunta fue: 


¿Qué loción usas? 


Me dijo que ninguna. 


Y luego agregó un triste: ¿Por qué? 


Fue cuando me di cuenta de que este tipo es de cuidado. No hay que confiar en él. 

Habrá tal vez que hacerle caso a la voz interior, aunque sigue quedando claro que no 

lo quiero para padre de mis hijos. 


Joaquín: Efectivamente, me pusieron Joaquín porque el pleito entre mi madre y mi 

padre por mi nombre fue tan descomunal, que el cura que me bautizó decidió por fin 
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ponerme Joaquín, como su padre. ¡Fíjense nomás qué cosas! Ahora resulta que me 

llamo como el padre de un cura que no volví a ver. Y como el parecido con mi papá es 

asombroso, pues me dicen Alberto. 


Ella me veía con ojos escamados. No me creía mucho lo que le estaba diciendo, todo 

ese rollo sobre mi nombre, así que le tuve que inventar que tenía un jefe que me 

acosaba sexualmente. 


Eso como que da caché con las mujeres, porque se empiezan a preguntar por qué un 

tipo va a acosar a otro. ¿Será que ya le vio el miembro en el baño? También hay el 

mito de que los gays tienen mejor gusto que las mismísimas mujeres. Platicamos de lo 

crueles que son los homosexuales para eso de la belleza física, o más bien de la 

fealdad. ¡Verás muchas mujeres bellas emparejadas con batos medio feos! ¡Pero 

nunca un gay guapo con uno feo! 


Ella me vio, y así, aparentemente sin pensarlo, pero por supuesto que muy meditado, 

me soltó la pregunta: 


¿Eres gay? 


La reacción natural es soltar la risa. Si es que hay una reacción natural a una pregunta 

tan infrecuente. Porque esas cosas, de acuerdo a la moral y las buenas costumbres, 

no se preguntan. El caso es que no me reí. 


Muy serio le dije que no. 


Y ella entonces me creyó, y le brillaron los ojos. Me gustaría que le hubieran brillado de 

amor, pero no. Bueno, la verdad es que no es cierto, esa es otra de mis mentiras. Pero 

sí relajó la mirada. Me puse de mucho mejor humor. Me distrajo la araña que bajaba a 

poner sus huevos sobre la cabeza de ella. Me puso alerta, me hizo, instintivamente, 
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pasar la mano sobre su mollera y darle en la madre a la arañita que la asolaba... Es un 

decir. 


Ella me preguntó sobre mi loción. 


Soy alérgico, me salen grandes ronchas, pero otra vez vi cómo volvía la incredulidad a 

su mirada. 


Me contó que era actriz, y allí si no le creí nada, aunque luego me dijo que de teatro, y 

yo he ido cuando mucho tres veces al teatro en mi vida. 


¿No haces cine? ¿Televisión? ¿Radionovelas? 


Había un mecánico que todas las tardes escuchaba una radionovela que se llamaba 

“Arroyo de sangre”. Diosdado Aldaco, se llamaba, y yo recordaba como Diosdado no 

le hacía caso a quien osara llegar al taller a la hora de la radionovela. Yo iba con mi 

padre, en las tardes, que era a la hora que él podía ir. Pero Diosdado estaba ido, y 

nunca le resolvía nada. De lo poco que me acuerdo, es de la voz del narrador, y de la 

protagonista. Sofía podría tener esa voz. 


Le pregunté sobre “Arroyo de sangre”. 


¿Qué? 


Sí, ¿de casualidad no trabajaste allí? 


Y me di cuenta que, a menos que Sofía hubiera empezado muy joven como actriz, 

seria imposible que fuera ella. 


Los que hacen las radionovelas también son actores o actrices, ¿no? 


Sí, me dijo, pero ya no se hacen. ¿Quién va a querer escuchar radionovelas? Se burló 

un poco. 


Los viejos, dije. Diosdado Aldaco, el mecánico del que te platiqué. 
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Pero resulta que no le había platicado nada. Tal vez si yo le hubiera contado todo lo 

que esa historia cursi transmitida por un radio viejo, con fidelidad cuestionable, 

causaba en un grupo de hombres recios y reacios al amor en la vida, se hubiera 

entusiasmado por hacer una radionovela. Pero en lugar de eso, se burló de mí, 

asegurándome que lo que había hecho mucho, eran fotonovelas. 


Mejor cuéntame por qué hueles así, me dijo. 


Nunca nadie me había dicho que olía bien. A decir verdad tampoco me dicen que 

huelo mal. Mi olor es tan indiferente que pocas veces reparo en él. 


Pero ella insistía en mi gran aroma, y yo le insistía que si alguien me rozaba la mano y 

me transfería una partícula de perfume, me podría enronchar. No se me cerraba la 

garganta, ni nada de esas cosas macabras, pero una vez mi hermano, enojado, me 

echó unas gotas de su loción, y... 


Ella insistía tanto, que llegué a la conclusión que lo que olía bonito, era el interior de las 

fosas nasales de Sofía. 


A ver, a ver, ¿entonces se supone que cada vez que estornudas, rocías de aromas 

bellas por todos lados? 


Ella me aseguraba que, nada más entré yo al vagón del tren, y la fragancia la inundó. 

De plano me confesó que la excitó tanto, que aunque yo estuviera feo, ella se hubiera 

ido a la cama conmigo. No supe si tomarlo como un elogio, o como una ofensa. Pero 

sentí bonito. No amor, insisto, pero sí algo especial. Para entonces ya estábamos muy 

cerca de Navojoa. 


¿Y si nos bajamos en Navojoa? Le propuse súbitamente, sin pensarlo, por supuesto. 

Ella iba dizque a una audición con Mel Gibson, para el personaje femenino principal. 

13



¡Con más razón quería bajarme en Navojoa! Imagínense, si lograba lo que todos 

estamos pensando, nadie me lo iba a creer en unos años. 


Sofia: ¿En Navojoa? ¿Qué hay en Navojoa? 


Joaquín: Pues... hay un estadio de beisbol... Y algunos restaurantes... y hoteles. 


Sofía: Eso hay desde San Quintín, hasta Mérida. ¡En todas partes!


Joaquín: ¿Qué te gustaría que hubiera? 


Sofía: Pues... Por supuesto que un teatro. 


Joaquín: ¡Hay una casa de la cultura!


Sofía: ¡Y seguramente también hay una catedral!


Joaquín: Está la laguna de Náinari... ¡Y entonces me lo soltó así como cuando me 

preguntó que si era gay!


Sofía: ¿Quieres coger? 


Cuarto de un hotel de paso. 

Sofía: Aquí no es Navojoa. Aquí es Mazatlán. Nos fuimos de paso. Terminamos aquí 

porque se nos pasó una ciudad, y otra, y otra, y aunque las ganas de coger, esas sí no 

se nos pasaron, decidimos, por fin, bajarnos aquí. Él ya estaba muy cerca de su 

destino, y a mí me faltaba más de la mitad. Hacía mucho calor, de los dos calores, 

pero era claro que ambos calores con un vaso de agua fría se quitaban. A menos que 

viniera el amor a echarlo todo a perder. Pero a mí me cuesta mucho enamorarme de 

dos al mismo tiempo, y en ese momento,  mi gran amor sin duda era Mel Gibson. ¡La 

verdad es que el aroma de este cabrón me traía muy estúpida, y la otra verdad es que 

yo no soy muy fanática de los viejitos. Así que Mel era nada más interés profesional. 
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Reconozco que lo más que me gustaba de Joaquín era su aroma. Me refiero a lo 

corporal, a lo verdaderamente animal, porque por otro lado también fue amable. 

Hubiera estado muy bien que tuviera un poquito más de sentido del humor, pero no se 

puede todo en la vida. Es bueno para el sexo, tampoco nada del otro mundo, y pasó 

algo que les tengo que contar, que es casi mágico: 


Cuando estaba con Aníbal, del que no les he contado mucho, porque hasta la fecha 

me duele hablar de él, resulta que por las noches, en su casa cuando daban las 11:56 

pm, sonaba una alarma de reloj. Muy despacito. El papá de Aníbal fue relojero, un 

tipazo, el viejo, y entonces en esa casa iban y venían los relojes. 


Un día, Aníbal llegó con una bolsa de relojes que le regalo su papá. Relojes Casio, de 

esos de batalla, nada del otro mundo. Por lo tanto, Aníbal guardó la bolsa en quién 

sabe dónde. El caso es que todas las noches una de las alarmas sonaba a esa hora: 

Las 11:56.  A veces, en plena acción sexual, sonaba la alarma, y nos daba risa. Aníbal 

prometía que iba a buscar la bolsa  de relojes para desactivar la alarma, pero la verdad 

es que no era molesto... ni tampoco buscó nunca la bolsa... 


Hasta que aquello se acabó. Me refiero a la relación. Valió madres por situaciones que 

no voy a contar ahorita. Sobra decir que cuando estaba bien con Aníbal, yo me sentía 

muy segura. A tal grado, que cuando ya no estaba con él, y tenía miedo, juro que, a las 

11:56 pm escuchaba una alarma de reloj igualita a la de la casa de Aníbal... ¡De veras! 

Suena muy fantástico, y lo es. Una vez me pasó en el centro de Tijuana. Me equivoqué 

y me bajé del taxi en un lugar que no era. Ya era muy tarde, así que tuve que caminar 

para llegar a la Avenida Revolución y así poder tomar otro taxi. Pero cuando me 

faltaban un par de cuadras para llegar, en la esquina había cuatro cabrones 
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metiéndose quién sabe que cosas en el cuerpo.  Se veían malandros. Estaban muy 

acelerados. Yo no tenía otra opción más que pasar por allí, o regresarme por donde 

venía, aunque esa posibilidad se esfumó rápidamente porque me vieron de lejos. 


Dos de ellos empezaron a caminar hacia mí. De pronto me detuve. Paralizada. Sin 

siquiera parpadear. Llegaron hacia donde yo estaba, y uno de ellos me dijo: 


¿Qué traes, morra, te podemos servir en algo? 


Y en ese momento, empecé a escuchar la alarma. 


¿Me puedes dar la hora?, dije sin titubear. 


Van a ser las doce. 


¡Exactamente, cabrón!, le reclamé. 


El otro se empezó a reír por lo bajo. 


¿Y tú de que vergas te ríes? ¡Ayúdale a este imbécil! 


Ya, pues, ya. Relájate, morra, son las 11:56... 


¡Pues a chingar a su madre, que ya es muy tarde! 


¡Y los malandros se hicieron a un lado! Estaban totalmente desconcertados. 


Todavía me faltaban dos por librar, pero esos ya nada más me voltearon a ver. ¡Ni un 

solo comentario! Llegué sin problemas a mi casa. También llegué sin sustos, tranquila. 


Pues esa chingadera se me activa cuando tengo miedo, o cuando voy a tener miedo y 

todavía no lo sé. Y con la novedad que se activó esa alarma en Mazatlán. 


Habíamos pasado una travesía para llegar al hotel. 


¿Y por qué de paso?, le pregunté a Joaquín. 


Pues porque no hay de otros. 


16



Al principio no nos querían dejar entrar, porque para empezar, veníamos a pie, y para 

terminar, traíamos maletas. Y al final, ya se relajaron, y hasta pudimos negociar que 

nos rentaran por más tiempo el cuarto. Doce horas. Entre el cansancio, la calentura, el 

aroma hermosa de Joaquín, y el temor de tener sexo con una persona por primera vez, 

se nos fue el tiempo volando. 


Ni siquiera desayunamos. Planeamos que al día siguiente, yo me iba a la estación de 

tren a seguir mi viaje, y él a la de autobús para irse a Guadalajara. Amanecimos de 

muy buen humor. El buen amor provoca buen humor. Y nos dimos cuenta que no 

habíamos intercambiado datos. ¡Qué curioso! ¡Intercambiamos fluidos, pero no 

números telefónicos!


¿Sabes que siempre supe que la Laguna de Náinari no está en Navojoa, sino en 

Ciudad Obregón? 


Joaquín: ¿Y logré impresionarte? 


Sofía: Más impresionada que con tu aroma, imposible. ¿Me vas a decir?


Joaquín: ¿Qué? 


Sofía: El perfume. 


Joaquín: (Vacía la maleta) Mira. No hay perfume, ni siquiera un triste desodorante. 


Sofía: Pues entonces yo estoy loca. 


Joaquín: Pues tal vez. 


Sofía: ¡En la madre! ¿Escuchas?


Joaquín: No. 


Sofía: Es una alarma. 


Joaquín: Ni escucho alarmas, ni huelo aromas de otro planeta. 
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Sofía: ¡Bueno, ya vámonos! ¿Qué hora es? 


Joaquín: Las 11:56


Da igual Navojoa, Los Mochis o Culiacán. Incluso en el mismo tren, si fuera uno de 

esos antiguos, con dormitorios. Pero fue en Mazatlán. En la perfecta manifestación del 

sofoco. Es increíble cómo una acción tan sublime con el sexo, -y no hablo de amor-, 

se llena de una cotidianidad pasmosa que apunta a una relación estable, porque pues 

había que conseguir un hotel, y ella quería uno de lujo, no uno de paso. Mi padre decía 

que para la luna de miel, había que conseguir el mejor hotel, más que la mejor playa, 

porque es en el cuarto de hotel donde uno se la pasa todo el tiempo. ¡Pero esto 

tampoco era una luna de miel! ¡Y luego ella queriendo saber a cada instante  a qué 

huelo! 


Llegamos muy noche y el taxi nos dejó en el malecón. 


Antes el taxista me dio dos o tres recomendaciones de hospedaje. 


Me dijo que me fijara muy bien en las condiciones del abanico de techo de la 

recepción. Y que eso me daría una idea de cómo estaban los cuartos. 


Siempre va a estar peor el de los cuartos que el del lobby. Ya si este está muy jodido, 

yo le recomiendo que no llegue. 


A esas alturas poco me interesaban los abanicos. Lo que yo quería era donde posarme 

con Sofía, y luego dormir.  Dos hoteles estaban llenos, y el otro era muy caro para los 

efectos de uso que le íbamos a dar. 


Entonces lo que usted busca es un hotel mugriento, me dijo el tipo del hotel caro. 


No. 


Uno de paso. 
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Sí, como todos los hoteles. 


Qué gracioso. 


Barato, de paso, pero no mugriento. 


Caminamos por una lomita para llegar a una especie de hotel-hostal. Lo de hostal era 

el pretexto para darle un maquillaje de posada decente, pero el jabón en el baño los 

delataba. También tenía una opción de luz de color morado, que le daba un toque 

seductor, supongo, pero desagradable para la pupila. Tal vez era una manera de 

obligar a los amantes a cerrar los ojos, para que la actividad sexual pareciera 

provocada por el amor. Que uno descubra que el amante cierre los ojos, da una 

sensación de seguridad. Falsa, eso sí, porque para imaginar otros escenarios 

amatorios, con otros protagonistas, basta justamente con eso, con cerrar los ojos. 


¿A qué hueles? Me dijo.


Yo ya no le contesté. En el hostal se les hizo sospechoso que llegáramos caminando y 

con maletas. 


No son de aquí, ¿verdad?, me preguntó el recepcionista-guardia-conserje. 


Si fuéramos de aquí no buscaríamos un hotel, le contesté. 


Mi respuesta me parecía realmente brillante, pero él sonrió con ganas de preguntarme 

si me acababa de caer de la cama. 


Bueno, a lo que me refiero es que nadie busca un hotel en su ciudad con maletas en 

mano. 


Me dijo que a más tardar nos teníamos que salir a las cuatro de la mañana. Que si 

estábamos conscientes de eso. 


Yo quería salir a las doce del día, por lo menos. 
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Él me dijo que entonces tenía que pagar tres veces, porque me aseguró que doce 

entre cuatro era tres. 


De todos modos, pagando eso, me salía más barato que en el hotel en donde el 

recepcionista se ofendió. 


Te pago el doble por las doce horas, porque además aquí en la recepción no tienes 

abanico de techo, y no puedo saber la calidad de tus habitaciones. 


No sé si lo de los abanicos en los techos sea un código común en Mazatlán, porque el 

tipo accedió a cobrar dos por tres sin alegar más. Nos dio instrucciones precisas y de 

memoria: 


Aquí tienen dos toallas el agua caliente está del lado izquierdo no está permitido poner 

música ni siquiera bajita la luz morada es el último apagador del lado izquierdo el 

control de la televisión está en el cajón de abajo del buró el jacuzzi está fuera de 

servicio si quieren ver una película tienen que pagar por ella porque solo son gratis las 

de Golden Choice y no se permite que entren más de tres personas. 


Lo que me quedó claro, es que en Mazatlán no son muy amantes de los tríos. El tipo 

preguntó tres veces prácticamente sin respirar si teníamos alguna duda. Como que le 

urgía que ya nos retiráramos a nuestros recién rentados aposentos. 


Sofía se veía también cansada, pero alerta, con unos ojos como de plato, y las aletas 

de las fosas nasales en una actividad constante. A mí me empezó a embargar cierta 

emoción. Ella me gustaba mucho, y el inminente sexo que me esperaba me hizo que 

temblara un poquito, y que no pudiera abrir la puerta del cuarto. 


¿Tú gritas mucho? Me preguntó Sofía. 
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Pues así de que salga a gritar cada cierto tiempo a la calle, o a la plaza, o al campo, 

pues no. 


Ella se rió. Me gustaba que se riera. Manifestó preocupación por la prohibición de 

poner música. Y entonces yo le devolví la pregunta: 


¿Gritas mucho? 


No sé, me dijo, porque nunca me oigo en esos momentos. 


¿Entonces eres de las que cierran los ojos? Porque si es así, la luz morada no va a ser 

necesaria. 


Entramos. Ella se fue directo al baño, me senté en la cama. Vi la tele, y sin prenderla, 

pensé si Golden Choice sería suficiente para excitar a los amantes constantes... o a los 

añejos. Esa noche yo no iba a necesitar absolutamente nada, a pesar del cansancio. 

Prendió la regadera, y me pregunté si ese era el momento apropiado para meterme yo 

también a bañar, pero pensé que no era muy buena idea esta cosa de meterte a bañar 

con alguien, cuando no has tenido sexo con ella. Como que el baño en pareja es para 

viejos conocidos. 


Y entonces el pensamiento me jugó una mala pasada, y me fui a otros lugares, a otros 

tiempos, con otras personas, pensando en otras primeras veces, hasta que la 

presencia de Sofía me trajo a la realidad: Mazatlán, en un hotel de paso rascuache. Ella 

estaba recién bañada, con el pelo todavía mojado, en pijama. 


Sofía: ¿Te decepcioné? 


Joaquín: ¿Por qué? 


Sofía: Porque me esperabas en negligé. O por lo menos en calzones. 
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Joaquín: En realidad la esperaba sin calzones, pero a esas alturas de la relación, como 

fuera. 


Me voy a bañar, le dije. Ella se interpuso. 


Sofía: ¡Hueles delicioso!


Joaquín: Me empezaba a preocupar esa enfermedad que tenía metida en la nariz. 


Voy a oler mejor si me baño. Además, me voy a sentir como más... como más...


Sofía: ¿Dispuesto? 


Joaquín: Más echado pa’ delante. Eso lo pensé. Pero en realidad dije que iba a 

sentirme más seguro de mí mismo. 


¿Más dueño de la situación? 


Sofía: Como que el tipo habla correcto, pero antinatural. 


Joaquín: Busco las palabras. Es una tradición familiar. 


Sofía: ¿No estaría mejor que de vez en cuando dijera verga?


Joaquín: ¡Puros putos miedos escondidos tras la corrección fingida! ¿Y si hoy me 

desfogo?


Sofía: A la mañana siguiente me confesó, veladamente como es, que esa noche se 

desfogó. 


Joaquín: Fue una relación sexual hermosa.


Sofía: Fue una cogida bonita. 


Joaquín: Tímida, por ser la primera vez, pero luego nos soltamos. 


Sofía: Lo bueno es que somos adultos, y aunque empezamos chiveados, después le 

dimos vuelo a la hilacha. 


Joaquín: Me hubiera gustado hacer alguna locura, pero me dio pudor. 
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Sofía: Eso sí, una hilacha muy decente. Casi llegamos al sexo oral. 


Joaquín: Y luego nos quedamos abrazados, como sin fuéramos viejos amantes. 


Sofía: Y luego yo me acurruqué con él.


Joaquín: ¿Hasta dónde debes de mostrar confianza en la mañana siguiente de una 

noche sexual con una mujer que conociste en un tren? Porque la confianza dice 

muchas cosas. La confianza genera un placer dis-gustoso. Y la desconfianza también. 

Estamos en ese momento en el que ni para atrás ni para adelante. 


¿Y por qué me imaginaste como Francisco? 


Sofía: Ni duda que hablaba raro, para ser un licenciaducho en administración de 

empresas. ¿Será gerente de la Coppel? 


No te imaginé como Francisco, sólo fue el primer nombre que se me vino a la cabeza. 


Joaquín: ¿Eres muy religiosa? 


Sofía: Es clarísimo que las muy religiosas, solemos hablar de Franciscos cuando 

cogemos en un hotel de paso de Mazatlán con un güey que acabamos de conocer en 

el tren, y que huele delicioso. 


Sí. Por eso lo de Francisco. 


Joaquín: Pero yo podría ser un psicópata. 


Sofía: Son los calvarios que nos toca vivir a las muy católicas como yo. 


Le quería decir que yo pensaba que los psicópatas también tienen su corazoncito, 

pero podría entonces parecer yo la desquiciada. 


Joaquín: Ya dime.


Sofía: ¿Qué? 


Joaquín: ¿Sigo oliendo bien? 
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Sofía: Sí...


Joaquín: ¿Tu idea de oler bien no es el olor a incienso? ¿O el aliento a vino del cura? 

Eso le quise decir, pero ya hubiera sido, además de descortés, desequilibrante... O 

no... Mejor sin preguntas: 


Es el mejor halago que me han hecho. 


Sofía: Sí...


Joaquín: Tengo muy buen olfato, pero yo no percibo nada. 


Sofía: Será un bonito recuerdo. 


Joaquín: ¿Y el acostón? 


Sofía: ¿Qué tiene? 


Joaquín: Nada...


Sofía: Estuvo bien. 


Joaquín: Mmm. 


Sofía: ¿Por qué le dices acostón, y no... digamos... cogida. 


Se quedó mudo. 


Sofía: ¿Te decepciona? 


Decidió no decir nada. Como que sentíamos la obligación de hablar de lo que había 

pasado. En realidad no fue nada espectacular la cogida, pero tampoco estuvo mal. Lo 

necesario. 


Joaquín: ¿Qué le digo? Porque así que digas tú, que maravilla de sexo, pues no. 


Sofía: Yo te voy a recordar por tu olor. ¿Y tú?


Joaquín: Por la mujer misteriosa del tren con la que pasé una noche en el bungalow 

mazatleco... ¿De qué te ríes? 


24



¡Como una verdadera desquiciada, así se puso con mi frase! Pinche pensamiento, me 

volvió a traicionar. 


Tienes que revisarte la pituitaria. ¡Porque yo a veces huelo a mierda! 


Sofía: La pituitaria es una glándula que tenemos en el cerebro que tiene que ver con lo 

que olemos. Esa despedida era perfecta. Y de pronto, ¡una alarma de reloj!


¡En la madre! ¿Escuchas?


Joaquín: No. 


Sofía: Es una alarma. 


Joaquín: Ni escucho alarmas, ni huelo aromas de otro planeta. 


Sofía: ¡Bueno, ya vámonos! ¿Qué hora es? 


Joaquín: Son casi las doce.


Sofía: ¡Exactamente!


Joaquín: Las 11:56


El camino hacia el no nos volveremos a ver.  

Sofia: El camino se veía diferente a la noche anterior. Tal vez era la noche, o la urgencia 

de tener sexo con mi novio oloroso de una noche llamado Joaquín, pero que en 

realidad yo le había puesto Francisco. Él se quedó un poco atrás. ¿Me quería ver de 

lejos? ¿Me quería ver las nalgas? La actriz que haga mi vida, tiene que ser nalgona, 

como yo. Eso será para un biodrama, porque hay que reconocer que mi vida es 

intensa e interesante. 


¿Qué ves?
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No oigo, me contestó. 


No oyes, pero ves, y eso será suficiente. 


Me desespero cuando no oigo, me dijo, mientras me alcanzaba. Pienso que sí 

deberíamos tener la posibilidad de comunicarnos, de saber el uno del otro. Me 

gustaría saber cómo te va con Mel Gibson. Me gustaría verte en el cine, me gustaría 

ver la película contigo, aunque ya sé que vas a estar rodeada de felicidad. 


Y entonces allí estoy, pensando en que si la felicidad de la actuación es tan efímera e 

intensa como la felicidad del orgasmo. 


Distintas, diría Joaquín Francisco. 


Pero no dijo nada porque no le pregunté. El pudor del pos-coito me frenó. El cuerpo es 

sabio, porque a pesar de haber sido manoseado por prácticamente un extraño, se 

refugia en el pudor para pintar la raya con el invasor. 


Alargué los pasos para quedar otra vez frente a él. Mientras seguíamos caminando 

para llegar a una avenida principal de Mazatlán. La vida que le daba la mañana a la 

colonia, reveló que era de mala muerte. Así que yo prefería ir adelante. 


Joaquín: ¿Por qué se adelanta? 


Sofía: ¿Por qué se queda atrás? Lo veo por el olor. Temo que me estoy volviendo loca. 

O cuerda. Percibo una transformación que no estoy segura si debo dejar que llegue. 

Debo de pensar, en cuanto lleguemos a una calle principal -¡Carajo!, ¿cuántas calles 

principales tiene Mazatlán?- y cada quien tome su taxi, en lo que le voy a mostrar a 

Mel Gibson. 


Debo de pensar que todo esto que me sucedió antes de llegar a Mérida, es una 

premonición de que, después de conocer a Mel Gibson, mi vida ya no será igual. 
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Será lo suficientemente sensible para entender la emoción de mis poros al generar una 

liminalidad absoluta. Eso no se lo puedo decir a Joaquín, porque no habría tiempo 

para explicárselo: 


¿Qué piensas de la liminalidad absoluta? 


¿Mande? 


¡Lo que ya sabía que iba a pasar! ¡Se aturdió! 


Joaquín: Yo creo que sí está loca. Tengo que contestarle una pregunta que ni siquiera 

sé a qué campo se refiere. 


¿Es una pregunta de filosofía, o de ingeniería civil?


Su rostro mostró decepción disfrazada de no-importa-no-te-preocupes-tu-no-tienes-

la-culpa-de-moverte-en-el-limitado-mundo-de-las finanzas. 


Las finanzas, aunque no lo creas tienen su complejidad. Por ejemplo, ¿cuánto te va a 

cobrar el taxi de la calle principal a la estación de tren? 


Sofia: ¡Definitivamente su aroma lo salvaba! Y ya iba siendo hora de que pusiera en 

una balanza ese olor perfecto, con la idea de que era administrador de empresas. 


Joaquín: Creo que la impresioné. Porque ya no dijo nada en todo el camino. Se subió a 

un taxi. Yo me quedé aturdido durante unos minutos, y luego pensé que podría 

quedarme un día más en Mazatlán. En ese mismo hotel, en nuestro bungalow. 


Sofía: El tipo sí está bien pirata. Alcancé a ver cómo se regresaba, y subía caminando 

por la calle. ¿Se le olvidó algo?


Joaquín: Tuve la sensación de que había olvidado algo en el hotelucho de paso, por 

eso volví, sólo para enterarme de que no, en lo absoluto. Así que renté el mismo cuarto 

y me metí a la cama, entre sábanas sucias, películas porno-light y una luz que 

27



acentuaba mi deseo de salir corriendo a buscarla al aeropuerto, librar todos los filtros, 

y lograr subir al avión sin pase de abordar, para gritarle enfrente de todos: 


Sofía, ¡te amo, aunque tu pituitaria no te funcione! 


Pero no. 


Esto no era una película, y además ella se iba a ir en tren, no en avión. 


Así que me dormí. 


Sofía: Creo que el tipo no me merecía. Nunca valoró el alboroto que provocaba en mis 

fosas nasales. Así que llegué a la estación de tren, esperé más de la cuenta, me subí 

finalmente, y recargué mi cabeza, que me punzaba. 


¡Es hora de tirar a la basura las últimas treinta y tantas horas de mi vida! ¡Ahora sólo 

está en mi horizonte Mel Gibson!


Mel Gibson y Mérida. 

Sofia: ¡Ya llegué! 


Nadie me volteo a ver. 


¿Dónde está Mel Gibson?


Inmediatamente se me acercaron dos tipos como de dos metros y con cara de pocos 

amigos. 


¡Go away!


Soy actriz.


¡Go away!


Grité con toda la fuerza de mis pulmones.


¡Soy actriz! ¡Vengo a ver a Mel Gibson!
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Ellos se paralizaron. Debió de haber sido mi inglés, porque parpadearon extrañamente. 


¿What is your surname?


Eso a ti no te importa, quiero ver a Mel. 


Si les importaba, porque no me dejaron en paz, hasta que verificaron en una lista que 

estuviera mi nombre. La lista era muy larga. En el inter, puedo contarles que llegué con 

bien a Mérida. No hubo ningún otro oloroso que se haya atravesado en mi camino. No 

pude conocer Mérida porque inmediatamente me subí a un autobús lleno de mujeres 

como yo. Hasta paradas iban. Todas a la audición con Mel Gibson.


¿Eres actriz? Me preguntó una. 


La duda ofende. 


Es que pareces, me dijo. 


En este caso, la duda halaga. Todas aquí somos actrices, seguramente. 


No, me dijo, yo no. Yo voy porque también andan buscando asistentes para el Sr. 

Gibson. 


¿Y hablas inglés?


¿Será necesario? Lo preguntó en serio. 


Yo tenía dos opciones, o la ilusionaba más, o la seguía hundiendo. Adivinen cuál 

escogí. 


¿Estudiaste cine?


¿También era necesario?


Mira, no es por desilusionarte, pero no creo que tengas ninguna posibilidad. 


¿Tú estudiaste cine?, me soltó la pregunta con actitud de “a ver, a ver, ¿cómo vas a 

salir de esta? 


29



No...


¿Hablas inglés? El sopor se acentuó. El calor del exterior aunado al amontonamiento 

de mujeres ilusionadas por trabajar con el gringo pendejo-millonario ese, quemaba la 

garganta. Me mareé levemente, y apenas alcancé a contestar que no era necesario, 

que lo que querían era que habláramos en español. Pero que de todos modos yo sí 

hablaba inglés. Con acento mexicano... pero hablaba. 


¿Y cómo sabes que no van a querer que también las asistentes hablen español? A lo 

mejor Mel quiere practicar su español. 


El argumento me dejó muda. ¿Qué podría contestar ante una contundencia tan 

pendeja? Nada más asentí, soltando un “mmm” muy sereno. Con ese calor, con esos 

olores, no se me antojaba mucho debatir sobre el español de Mel Gibson. 


Y tú no eres de por aquí, ¿verdad?


¿Y tú sí? 


De Veracruz. 


Y entonces empezó a hablar de ella, y de su pasado, y de todo lo que tuvo que pasar 

para llegar a ver a Mel Gibson. Me puse en modo “amable, pero me importa un pito”. 

Esto es, con una sonrisa congelada, asintiendo aproximadamente cada treinta 

segundos, y cerrando los oídos de tal manera que su voz era sólo un ruidito. Empecé a 

quedarme dormida. Entre el arrullo de la plática intensa de la veracruzana, lo mal 

dormida que venía por la aventura con mi hombre oloroso, y el calor del camión, pues 

ya no supe en qué momento se me cerraron los ojos. 


¡Y entonces el guarura nos gritó que nos moviéramos! Salió un gaycito y nos observó 

en la fila. Creo que esa era otra selección. Ya la selección en vivo, porque esto era un   
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pre-callback, que porque no se podía juzgar el talento en una fotografía. El gaycito, 

prepotente, como todos los gaycitos del mundo del espectáculo, sólo nos veía, y 

levantaba un dedito. Una asistente tomaba nota, y seguía de paso. Se detuvo 

conmigo, me señaló, y se fue. 


¡Oiga, señor!, ¿qué significa eso? 


Volteó a verme como si yo fuera una reclusa que se hubiera salido de la fila, y se 

acercó, amenazante. Y la asistente, detrás de él, con cara de “ya-sacaste-boleto-

morra-pendeja”. Él Llegó hasta mí. 


¿Qué dijiste? 


¿Qué significa esto? Y le paré el dedito. 


Hizo una pausa, me miró de arriba a abajo, y me dijo: 


Eso significa... que tu carrera... está ¡a-ca-ba-da!  


Se podía escuchar el sonido de las alas de las moscas que estaban alrededor. 


Pe, u, te, o. 


¿Qué dijiste? 


Pe, u, te, o. 


El gaycito se empezó a encender, la cara se le puso colorada, y tronó los dedos. Llegó 

un gringo de dos metros. El gaycito le peló unos ojos, que fueron suficientes para que 

el gringote me dijera algo en inglés. No entendí muy bien, así que el tipo me señaló la 

salida. La asistente empezó a revisar sus apuntes, cuando el gringote me agarró del 

brazo para sacarme. 


¿Cómo te llamas? Me preguntó la asistente. 


Sofía Morales. 
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¡Y entonces sucedió el milagro! Algo le dijo la asistente al gaycito, el gaycito le dijo 

algo al gringote, se echaron otra ronda de dimes y diretes, hasta que el gaycito se fue 

muy ofendido. El gringote corrió atrás de él, y la asistente me dijo:


No te vayas a mover de allí. Entonces se acercó la veracruzana y me dijo: 


¡Cómo se me hace que ese gringo anda en artes amatorias con el pe, u, te, o! Y luego 

se fue. No la volví a ver. Seguramente no la contrataron. 


El milagro se remite solamente a que no me sacaron a patadas de allí, porque me 

tuvieron formada cerca de tres horas más. Yo me caía de sueño, así que terminé 

sentándome en el raso del sol. El maquillaje se me estaba corriendo, la garganta 

estaba seca, pastosa, y yo tenía unas ganas de salir corriendo y de tomarle la palabra 

al gaycito de que mi carrera estaba a-ca-ba-da, y regresarme en ese momento a mi 

casa. Pero tampoco estaba muy segura de tener fuerzas para eso. Y todavía faltaban 

como treinta morras más para llegar a mi encuentro con Mel. 


¡Sofía Morales!


¡El segundo milagro del día! 


La asistente del gaycito gritó desde la puerta del edificio-objetivo. Grito como si no 

supiera que era yo. Y sí, se hizo pendeja cuando llegué a ella. 


¿Tú eres Sofia Morales? 


¿Y tú quién eres? 


¿Qué? 


¡Sí! Te la has llevado preguntando mi nombre, pero pura madre me dices quién eres!


¡Pues fíjate que no tengo que decirte mi nombre! Para entonces la asistente ya estaba 

muy encabronada. 
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¡Pues fíjate que a mí me vale madre tu nombre! 


¿Y entonces para qué me preguntaste? 


¡Pues nomás!, para joder, seguramente!


Me metió al edificio. Era un foro de cine bastante grande. Todo el diseño de arte 

parecía una selva, como del tiempo de los mayas. ¡El lugar era hermoso! ¡Y mira estos 

cabrones! Todavía no elegían a la protagonista, y ya tenían todo el escenario! 

¡Hermoso, de verdad!, con una profundidad exquisita! Y eso que estaba medio oscuro, 

¡imagínense cuando estuviera iluminado! Si yo iba a ser la co-protagonista, tenía 

derecho a explorar mis escenarios. Así que le pregunté a la asistente: 


¿Y va a ser antes o después? 


¿De qué? 


Esta asistente, si no se quisiera hacer la prepotente, podría ser más eficiente. 


Ubicarme en el espacio; explorar con mis sentidos la dimensión de la teatralidad; 

reconocer cada partícula de vida para transformarla en vida en movimiento. 


La pinche asistente se quedó muda. No supo qué decir, no supo qué hacer. Hasta que 

le dije: 


¿Te gustaría que en los créditos finales saliera tu nombre antes de la frase: “Miss 

Morales asistant”? 


Y entonces le entró la bipolaridad paranoica: 


¡Estás pendeja!... Aunque no es mala idea... ¡Yo ya tengo a quién asistir!... Aunque 

podría pedir mi cambio. 


Y entonces como que se dio cuenta que estaba diciendo puras estupideces, porque 

muy suavecito me dijo: 
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¿Por qué no esperamos a que te den el personaje?


La volteé a ver, fijamente, y le zorrajé la frase: 


¡Que de eso no te quede la menor duda, mamacita!


Creo que ya me estaba volviendo una diva de verdad, porque en mi puta vida le había 

dicho a alguien “mamacita”. Es más, ni a mi santa madre le había dicho así. 


Por si las dudas, me metí en esa selva maya de mil quinientos y tantos. La asistente ni 

se percató, o ese espacio no era para ella, porque aquello me transformó, como 

cuando Hans-Thies Lehmann se posesionó de mí. Y entonces me quedé parada en la 

mitad de la nada, y al mismo tiempo en el todo constructo. Caminé lentamente, 

sintiendo la suave rudeza del calor en mi rostro, que bajó hacia mi útero. Y el olor de 

ese desconocido de nuevo, revolucionado por mi pituitaria. ¡Mi llegada a la gloria! De 

pronto, se abrió un follaje, para dar paso a la consabida y utópica laguna, con una 

cascada en el fondo, y con un sol caliente, pero que no quemaba. Caminé hacia allá, 

algunas mariposas revolotearon, algunos saltamontes me saludaron. Allí estaba Mel 

Gibson. Encantador, a pesar de sus sesenta y cuatro años. Recostado sobre el pasto. 

Semidesnudo. Bueno, en realidad, no, pero así lo vio mi imaginación en una primera 

vista. Volteó y me sonrió. El gaycito llegó corriendo. Le dijo algo en inglés: 


Is everything okay, sir?


Yes. Go away. 


Are you sure?


Yes, I’m sure. 


Todo eso quiere decir que Mel pidió que el gaycito se fuera, lo que se resume a que 

nos quedamos solos.
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You speak English?


Sure. 


Ok. 


Can you do impro? 


¿Me pidió que improvisara? ¿Mel Gibson me pidió que improvisara? ¡Las once 

cincuenta y seis! ¡Empezó la alarma a sonar! Sin duda estaba fortalecida... Así que a 

trabajar. 


Of course, le contesté, y aquí te voy. Me paré frente a él, con la cascada de fondo, y 

permanecí en el espacio... Así nada más... Seguramente Hans-Thies Lehmann estaría 

orgulloso de mí. Recordé uno de los ejercicios que había tomado en un taller sobre la 

técnica... sobre ese método... Un aplauso, y la palabra que me provocaba el mismo: 

Día. Otro aplauso... hierba... otro aplauso... brisa... Me interrumpió Mel: 


Can yo say it in english?


¡Me interrumpió este pendejo! ¿Qué le pasa? Sin dejar de verlo, moví mi cabeza hacia 

el lado derecho, como perrito que entra en trance amoroso con su dueño. 


Aplauso... Day... aplauso... grass... aplauso... breeze... Y luego, no sé si fue la 

presencia de Mel Gibson, o la escenografía, o que en ese momento había logrado la 

compenetración perfecta, que logré que mi tobillo temblara. La sensación era intensa. 

Primero fue el tobillo, luego la cadera, después un omóplato... el izquierdo. Porque no 

es lo mismo que tiemble el izquierdo que el derecho. Mister Gibson me seguía 

observando. De pronto sacó una bolsita de pistaches, y empezó a comerlos, 

escupiendo la cáscara y encestándola con perfecta puntería en un pequeño bote de 

basura a su lado. ¡Estrategias para ponerme a prueba! 
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Y entonces mandé esa energía que había generado, desde mi tobillo, hasta mi 

pituitaria. Había que mencionar cada punto que tocara, la experiencia había que 

hacerla posdramática: 


Ankle... aplauso... elkna. 


Shin... aplauso... Nihs. 


Knee... aplauso... Eenk.


Thigh... aplauso... Hgiht. 


Hip... aplauso... Pih. 


Waist... aplauso... Tsiaw. 


Enough!... Can you start now?


¡Justo fue en el stomach en donde me detuvo, el hijo de su puta madre! 


¡Ya había empezado, pendejo!, le grite. 


Sorry, I don´t speak spanish. 


Y de pronto, las sensaciones provocadas por mi energía manejada a través de las 

evocaciones, hicieron que se me salieran las lágrimas. Entonces Mel ya puso atención. 

¡Yo era una actriz que lloraba en escena! 


¡Bravo, Bravo, Bravo!, gritaba Gibson, ya parado. 


El gaycito llegó casi corriendo. 


It’s ok, man, le dijo Mel. 


Y entonces Mel, por primera vez, empezó a explicarme quién era el personaje. Una 

mujer joven, enamorada de un anciano por su sabiduría, que dejaba a su familia en la 

gran ciudad, para encontrarse consigo misma, y poder descifrar los enigmas de la 
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misa. ¡Qué gran idea! Y entonces llora, porque ha consumado su amor y la emoción la 

hace temblar. 


I can shake my hips, le dije. Y no nada más mi cadera, también puedo hacer que el 

bazo se convulsione, y que el hígado se crispe. 


No lo impresioné. Me preguntó que eso para qué servía. Me dijo que en todo caso, 

para hacer la película no iban a utilizar una cámara de laparoscopia. Así que no me 

servía de nada. 


¿Y tu personaje se muere al final? Le pregunté. 


Por supuesto que no. 


¡Qué lástima! Eso último lo dije en español, pero el gaycito, que ya estaba allí, muy 

ofrecido, el cabrón, muy ojetito, le tradujo. A Mel le dio risa. 


¿Quieres que me muera?


No. Quiero que valores mi actuación. Quiero que seas capaz de percibir toda mi 

fortaleza. ¿O eres de esos cabrones que detestan el posdrama nada más porque no lo 

conocen? ¡Te lo puedo explicar, si quieres! 


Todo esto se lo dije en inglés. Mientras más encabronada me veía, el tal Mel Gibson 

parecía que se divertía más. La tensión subía, pero a él no le preocupaba. ¡Claro, 

pinche macho gringo culero explotador de mexicanos! Y todo eso se lo traducía el 

gaycito, y todo eso le daba más risa a Mel Gibson, hasta el grado de tirarse al piso. Y 

yo más maldecía... Y él más se divertía... Hasta que de plano no pude seguir diciendo 

más cosas. Me quedé trabada...  Y entonces Mel se recuperó... Me observó otra vez, y 

me lo soltó así nada más: 


El papel es tuyo. 
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Silencio. Profundo silencio. ¿Escuché bien? 


¿Cómo? 


El papel es tuyo. 


¿Mío? 


Eres la ideal. 


Otro silencio más profundo, y de pronto... como si me hubiera poseído la mujer 

maravilla... Retrocedí unos pasos... y corrí... corrí... corrí... Cruce esa selva de mentiras, 

crucé los estudios... crucé la carretera... y crucé la ciudad de Mérida...


Tomé conciencia cuando estaba en la Central de Autobuses de Mérida, preguntando 

por boletos para llegar a Tijuana. 


¡A la verga Mel Gibson y a la verga la fama y el dinero! Ahorita lo importante es 

conseguir cuatro mil ciento noventa y cuatro pesos para llegar a mi casa... Eso 

costaba el pasaje más barato... Todos en la terminal de autobuses tenían la cara del 

gaycito. Hasta el cabrón de la limpieza, que se veía un tipo rudo. No tengo cuatro mil 

pesos para llegar a mi casa. Tengo dos opciones, o Mel Gibson, o Joaquín. ¡Carajo! 

¿Por qué Salma Hayek no da cursos de templanza? 


Y a Guadalajara, ¿cuánto? 


Dos mil doscientos cincuenta y ocho pesos... ¿Vas a comprar algo? Tengo fila. 


No. 


Me quedaban mil ochocientos pesos. Ni a Guadalajara, ni a Tijuana. Pero bueno, 

Joaquín seguramente me podría ayudar. Le marco. ¿A dónde le marco? ¡Nunca me dio 

su teléfono! ¡Puto Joaquín, nada más quería coger! ¡Como todos! ¡Como Mel Gibson, 

también! Regresé a la ventanilla. 
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¿A dónde me alcanza con mil ochocientos pesos?


A la Ciudad de México, pero le faltaría un peso. Vale mil ochocientos uno. Caminé por 

toda la estación de autobuses buscando un puto peso, para llegar a la Ciudad de 

México, porque por supuesto que la ventanillera con cara del gaycito pura madre me 

quiso perdonar el peso. Y justo en esa búsqueda fue que me tropecé con un cartel que 

decía que buscaban actores. ¡Pinche Mel Gibson, cómo lo odio! Pero la foto del cartel 

no era la del Mel Gibson. Era un señor con ojos saltones, muy abiertos, con nariz 

ancha en la punta y un sombrero de ala angosta, muy característico de la zona, al que 

le iban a hacer un homenaje, porque acababa de morirse.  Se veía que era un señor 

serio, no como el payaso de Mel Gibson. Marqué al teléfono que venía allí. Me 

invitaron a hacer una audición. Me dieron una dirección, y cuando les dije que no era 

de Mérida, que venía desde Tijuana, como que se entusiasmaron. Además, estaban 

muy cerca de la central de autobuses.


Me senté a esperar. Estaba a miles de kilómetros de mi casa. Mel Gibson me quiso 

contratar, y no acepté. Y ahora, estaba a punto de unirme a un grupo local, para 

montar una obra en homenaje a un actor local, cuyos integrantes seguramente no 

sabían siquiera quién era Hans-Thies Lehmann. Muchas veces mi maestro de 

posdrama me dijo que el público en México no estaba preparado para entenderme. 

Que no me debía desanimar. Que siguiera adelante. Que era parte de ese movimiento 

que, aunque tal vez no lo pudiéramos ver porque nos moriríamos antes, iba a perdurar, 

y a imponerse como la verdadera esencia del arte dramático.
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El Final. 

Aquí diversos finales, dependiendo de la edad de la actriz que interprete a Sofía:  

Si la actriz tiene entre 25 y 35 años: 

Sofía: Ahora sí me regreso a Tijuana. Pienso que debería de buscar a Aníbal e irnos a 

conocer la Laguna Náinari. Aunque Joaquín ya me localizó. Resulta que estuvo 

googleando mi nombre cada sábado por la tarde, hasta que por fin salió la publicidad 

de la obra que estaba haciendo en Mérida, que se llamaba El tren bola. Habló al teatro, 

y al final del estreno, se apareció con un gran ramo de rosas. Ya no olía tan bien. Ese 

aroma se había esfumado. No se pudo quedar mucho. Me pidió que me fuera con él, 

pero yo tenía una temporada que terminar en Mérida. Le dije que le hablaba 

terminando la breve temporada. Ahora sí intercambiamos teléfonos, pero nunca me 

contestó la llamada. Ahora me ofrecen otra breve temporada. Y creo que la voy a 

hacer. Porque Mel Gibson ya se fue, pero dicen que el proyecto es grande, y que lo 

más probable es que haya una tercera película. ¡Ahora sí me va a escuchar el hijo de 

puta! 


Sé que mi maestro de posdrama tiene razón. Así que ya convencí a dos de mis 

compañeros de El tren bola, que pongamos una escuela. ¡Estoy convencida de que 

Mérida puede ser la meca del posdrama! Por lo pronto, habrá que venerar al pendejo 

de Stanislavsky, para que resurja en todo su esplendor Hans-Thies Lehmann. ¡Salud! 
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Esto ya se acabó, ¡y por favor, no aplaudan! Los aplausos no son dignos del 

posdrama.


Si la actriz tiene entre 35 y 50 años: 

Sofía: Regresé a Tijuana después de que no me animé a irme con Joaquín a 

Guadalajara. Me localizó buscando alguna noticia sobre Mel Gibson y la película en 

Mérida. Él compraba los periódicos de Mérida, y un día se tropezó con una nota que 

anunciaba el estreno de una obra en homenaje a un importante cómico local. Le 

hacían una entrevista al director, y a mí nada más me mencionaban en la bola de 

nombres del elenco. 


Joaquín se lanzó a Mérida, al teatro, y al final del estreno, se apareció con un gran 

ramo de rosas. Ya no olía tan bien. Ese aroma se había esfumado. No se pudo quedar 

mucho. Me pidió que me fuera con él, pero yo tenía una temporada que terminar en 

Mérida. Le dije que le hablaba terminando la breve temporada. Ahora sí 

intercambiamos teléfonos, pero nunca me contestó la llamada. Hice una obra más y ya 

teniendo el dinero para el autobús, me regresé a Tijuana. Del tren no quise saber 

mucho. 


Ahora doy clases de filosofía en la universidad. De teatro no, porque a nadie le interesa 

el posdrama.... bueno, a unos cuantos, pero no lo entienden. Sólo aplauden, como yo, 

frente a Mel Gibson. Me han ofrecido algunos montajes, pero no me interesan, porque 

se trataría de venerar al pendejo de Stanislavsky, ¡y eso jamás! Yo no traicionaría nunca 

a Hans-Thies Lehmann. 
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Ahora tengo una relación estable con Aníbal, que después de que se divorció, me 

buscó. Tiene una ventaja. No le gusta el teatro. Estamos pensando en ir a conocer la 

laguna de Náinari. Por cierto, la película de Mel Gibson se estrenó, y aunque todos los 

críticos, desde Nueva York hasta Buenos Aires, la alabaron, a mí me parece horrenda.  

Como que le falta, no se... ritmo... Como que todo es muy directo... Seguramente será 

recordada como una de las peores películas del Siglo XXI. ¡Así que Salud! Por cierto, 

esto ya se acabó, ¡y por favor, no aplaudan! Los aplausos no son dignos del 

posdrama. 


Si la actriz tiene más de 50 años.  

El viaje a Mérida fue uno de los momentos más importantes de mi vida. Me confrontó 

con mi propia existencia. Me sentí vulnerable, y aunque los compañeros del grupo de 

teatro me trataron muy bien, la violencia que ejerció Mel Gibson sobre mí, no la voy a 

olvidar nunca. Estrenaron la película, pero fracasaron, a pesar de que la crítica, desde 

Nueva York hasta Buenos Aires, la alabó hasta llegar a lo ridículo. El fracaso fue tal, 

que ya no hicieron una tercera película. Cuando regresé a Tijuana, me encontré con 

Aníbal. Se acababa de divorciar, y andaba todo sensible. Y como yo me sentía la viuda 

de Mel Gibson, pues acabamos en un romance, que terminó hace unos meses. Yo 

estoy bien. Le agradezco a Aníbal haberme acompañado a conocer la laguna de 

Náinari. Terminé dando clases de filosofía en la universidad. Dejé el teatro por 

completo, porque como decía mi maestro de posdrama, el público no está preparado 

para vernos. Estoy pensando muy seriamente en escribir un libro sobre el tema, en el 

que explique la maravilla de esta corriente escénica, que los corrientes no aprecian. 
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Por cierto, ¿se acuerdan de Joaquín? Pues el muy cabrón se lanzó a Mérida a 

buscarme. La producción de la película ya se había ido, pero eso no lo desanimó. Y 

cuál va siendo la suerte que vio un cartel de la obra El tren bola, en donde se 

mencionaba mi nombre. Al final del estreno, se apareció con un gran ramo de rosas. 

Ya no olía tan bien. Ese aroma se había esfumado. No se pudo quedar mucho. Me 

pidió que me fuera con él, pero yo tenía una temporada que terminar en Mérida. Le dije 

que le hablaba terminando la breve temporada. Ahora sí intercambiamos teléfonos, 

pero nunca me contestó la llamada. Y ya lo demás es historia. Ahora, sin Aníbal de por 

medio, espero nada más la jubilación. Voy a ir a Náinari otra vez, sola. Y allí voy a 

explorar el enorme vacío que me dejó el pendejo de Stanislavsky, y lo voy a convertir 

en un potente motor, para encontrar la desjerarquización del drama. ¡Por todo esto, 

salud! Por cierto, esto ya se acabó, ¡y por favor, no aplaudan! Los aplausos no son 

dignos del posdrama. 


Oscuro Final 
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