Laberintica Sofia

Daniel Serrano
Personajes:
Sofia
Joaquin
Vagon de tren.
Sofia: Soy actriz. Descubro el universo a través de la poesia que lo impregna. Solo con
respirar, transpiro. Puedo hacer una obra con sélo pararme en el escenario, Yy
parpadear durante 48 minutos con el ojo izquierdo, y a los 49, cambiarle al ojo
derecho. No hay que pensar en el escenario, porque el publico se puede confundir. No
hay que contar una historia, porque la esencia esta en la epidermis. Aqui venimos a
echarles a andar los sentidos. Antes me gustaria decirles cdmo es que llegué hasta
aqui. No hablo del espacio fisico, sino del espacio que me tocara ocupar en la historia
de la teatralidad mexicana. Asi que lo primero que hay que saber es que esta fabula
comenzd en un tren. Yo iba rumbo a Mérida, donde decian que Mel Gibson ahora si
iba a filmar una pelicula en México. Bueno, no seria la primera pelicula que Mel Gibson
filma en nuestro pais, pero a lo que se referian es que ahora si iba a filmar una buena
pelicula en México. Se decia que iba a filmar algo asi como una historia shakesperiana
mezclada con los mayas. Todos temian que otra vez quisiera hacerla de Hamlet, y
muchos lo criticaban: ;Qué le pasaba a ese pendejo? ¢No habia aprendido la leccién?

Ese pendejo que tenia no sé cuantos millones de délares en el banco... ;Del mismo



pendejo estamos hablando? Pero ademas todos esos pendejos que lo criticaban,
corrian, como yo, a hacer el casting para la pelicula. Decian que habia un papel para
una chica con rasgos mexicanos. En los tiempos de la igualdad, el rasgo mexicano
significa nada mas que hayas nacido en México, de papas mexicanos, y de preferencia
de abuelos también mexicanos. Cuando mucho, de abuelos espafioles, pero de
preferencia no. Lo mas complicado era que el acento en inglés no se notara muy
inglés... ni muy gringo. Querian que si tuviera una acento mexicano. También era
necesario que supiera cantar. Nada potente, nada como Ariana Grande, pero que una
fuera entonada. Otro plus, era que ese personaje, para el que yo iba a hacer casting,
todo el tiempo interactuaba con Mel Gibson.

Ya esta muy viejito, me dijo Anibal.

¢Y qué chingados, dije yo? A esos viejitos nunca hay que hacerles el fuchi.

El caso es que yo cumplia todos los requisitos cabalmente, asi que me embarqué. No
tenia mucho dinero, por eso decidi irme en tren. Eso me iba a permitir ahorrar un poco
de dinero por si me tenia que quedar en Mérida para el “callback”, que es cuando
pasas a una segunda ronda. Que te llamen a “callback” siempre son buenas noticias.
Pero no hay que adelantarse, pues. Si bien, llegar en tren me iba a llevar por lo menos
unos tres dias, porque ademas en la ciudad de México tenia que hacer un transborde,
tampoco tenia mucha prisa por llegar, porque... el tiempo... se va... haciendo lento...
Percibo un aroma... Espeluznante... Hermosamente espeluznante... No quiero voltear
la cabeza... Tampoco quiero que el dueno de ese aroma sea el sefior calvo de 50 afnos
que esta en dos asientos frente a mi, leyendo un libro de Og Mandino. No quiero que

sea el boletero del tren, un viejo, guapo eso si, pero viejo. Tampoco quiero que sea la



mujer esa caida en desgracia con dos nifios como de siete y cinco afios, que parece
que lo que le urge es pasar por el desierto para poder tirar a esos chamacos por la
ventana. No, por favor, que no sea ella. Detrds de mi se escucha una puerta que se
cierra. Entonces tengo que sacar cuentas. Es decir, si antes no habia percibido ese
aroma, y su llegada coincide con el sonido de la puerta que esta a mis espaldas, pues
entonces el duefio -que sea bato, por favor- de ese aroma esta detras de mi. El reojo
no me da para verlo. Tengo que necesariamente voltear la cabeza. Y eso me da miedo.
¢Y si me quedo con el aroma metida en lo mas profundo de mi tabique nasal? Porque
podria ser como cuando conoces a los locutores del radio. Tienen una voz muy
potente, muy modulada, que con un “mi amor’ pueden mandarte a la luna
directamente, pero que cuando los conoces, resulta que diosito se encargd de
descompensarlos con el fisico. Sobre todo con los cuerpos. Panzones y desnalgados.
Es una constante. Y bueno, la panza, pues se trabaja, pero las nalgas? En ese
momento le vi las nalgas al viejito guapo recoge boletos, y cerré los ojos para disfrutar
de ese aroma especial.

¢ Cuanto tiempo nos falta para llegar a la siguiente ciudad?

Dos horas, me dijo el viejito guapo recogeboletos desnalgado.

.Y si el aroma se baja con todo y cuerpo del que la trae puesta en esa ciudad que esta
a dos horas de aqui? Bueno, tengo dos horas para descubrirlo. El cuello se me pone
tenso, empiezo a sudar un poquito, y entonces puedo imaginar el olor de mi sudor,
mezclado con ese aroma espantosamente hermosa. La sangre se me acelera. El
cerebro también, e imagina las cosas mas fantasticas que pueden suceder en un tren

rumbo a Mérida si el duefio de ese aroma esta, no guapo, jpasable! Con que no tenga



los dientes de granos de pozole, todo marchara sobre ruedas. Me queda una hora
cincuenta y cinco minutos para averiguarlo. jY de pronto todo oscuro! El ruido
ensordecedor que causa pasar por un tunel. jQué barbaridad! El olor de pronto se
esfuma, y el de mi sudor aumenta. Es por un reflejo involuntario que me hizo cubrirme
la cara con mi blusa. Y de pronto la luz. El aroma ahora viene del sujeto que esta
sentado dos lugares frente a mi. Por eso lo veo de espaldas. Porque si estuviera
sentado un lugar frente a mi, estaria de frente. Asi que solo le veo la cabeza. Pelo
abundante sin canas, lo que me hace pensar que no es viejo. Alcanzo a ver sus
hombros y sus paletas, lo que me hace pensar que no es chaparro. El regogeboletos
guapo viejo y desnalgado viene de frente a él. Alli podré ver por lo menos su perfil, que
imagino griego. Pero la vida es cabrona, ¢ya se los habia dicho? Y si no se los habia
dicho seguramente ya lo sabian, porque el recogeboletos, se sigue de largo. jCaray!
Empiezo a pensar que tengo que hacer algo, porque ya queda una hora con cincuenta
minutos.

Joaquin, esta sentado de espaldas al publico.

Se gira.

Joaquin: Uno, dos, tres puntos en el horizonte. Como si fueran estrellas. Si me
concentro, en lugar del traqueteo del tren, puedo escuchar una tersa musica, como si
los dedos firmes de Olga Scheps se pasearan por mi nuca, queriéndome tranquilizar
en este viaje que nadie quisiera hacer. Tengo que concentrarme muy bien para definir
si tengo un destino, o tengo un punto de partida. Si voy a volver, o si el motivo es no
regresar. Me llamo Joaquin. (Pausado) Pero me dicen Alberto, pero a mi me gustaria

que me llamaran Gonzalo, como mi padre, que se llamaba Alberto, pero le decian



Gonzalo, solo porque su hermano mayor, que no se llamaba Gonzalo, pero que tenia
un gran amigo que se llamaba asi, queria que le pusieran ese nombre.

En realidad no importa cdémo me llamo. Porque en este momento no tengo percepcion
de la realidad. Parece que viajo dentro de una lavadora, porque todo gira, y al mismo
tiempo todo va para adelante, y yo, sentado como estoy, voy hacia atras. Voy a
Guadalajara, a una supuesta convencién financiera, a la que no pienso asistir, porque
no me da la puta gana y punto. En realidad no voy a ir, porque el desanimo es tal, que
no atinaria siquiera a registrarme en las pomposas mesas para que al final llegue la
constancia de asistencia. Y entonces pienso que mi destino sera deambular por las
calles, buscando un lugar para cenar, que me satisfaga. Pero sé de antemano que no
lo voy a encontrar. Y por eso, si cierro los ojos, tengo la imagen de una gran calle sin
final, llena de restaurantes, cuyas luces se van apagando cada vez que avanzo por el
empedrado de la misma. Son las dos de la mafana, y me cuelgo del reloj de la
catedral para que no pase mas tiempo. Porque el sol enturbia la mafana. |Es el peor
momento del dia! Hay que levantarse, hay que bafarse, hay que tomar por lo menos
un café, y hay que trabajar. Es ya la mafana y huelo a sudor. No soy yo, pero el olor
me regresa al vagon de tren que traquetea como si fuera mil novecientos. El desaliento
esta a punto de llegar y sentarse a mi lado. Lo busco. Hay un sefor calvo, que es un
buen estereotipo. Una madre amorosa con sus dos hijos y el revisor del tren. Mas alla
una mujer joven, que no alcanzo a ver bien, porque esta justamente tras de mi. Espero
que ese desanimo tarde en subir, mientras tanto cierro los ojos, y veo mas que con los
ojos abiertos. Los tengo que abrir inmediatamente, porque ese desanimo se disfraza

de mil figuras que vienen a seducirme el alma. jEl puto frio que no ayuda, carajo! Mil



figuras deformes, dispuestas a joderme, a empujarme debajo de este tren para que
sus ruedas tenaces me aprisionen cada célula y me hagan pedazos. Y las buenas
imagenes son de poco fiar, porque se disfrazan de las imagenes que quiero ver. Mi
mama, mi papa, mi gemela. Sonrio, porque me acuerdo de cuando descubri que yo no
tenia que encontrar -por lo tanto ni siquiera buscar- a mi alma gemela, porque ya
tenia... Y entonces el pensamiento, que salta de un lugar a otro, me trae de regreso a
la tarde que cae mientras el tren avanza con gran impetu, queriendo ocultar su vejez...
iTanto qué vivir y tan pocas ganas de hacerlo! Voy a intentar poner mis sentidos en
blanco, porque finalmente son los que le dan forma al pensamiento, ese que no se
esta quieto. Alli viene el revisor del tren. Mejor, porque asi ya no tengo que darle los
boletos mas adelante. ;Por qué todos son sefiores mayores? Con cara afable, con
caminar pausado. De todos modos no tengo ganas de que ningun sefior con cara de
Santoclés venga a sonreirme mientras cumple con su obligacion... jY de pronto pasa
de largo, chingado! Estoy empezando a creer en ese rumor de que los revisores de los
trenes esperan a que los pasajeros se duerman para pedirles sus boletos. Y
nuevamente la tarde se oculta tras la ventana que desdibuja con la velocidad del tren
los paisajes alternos. Es decir, sélo la tarde se puede ver con claridad. Las diminutas
particulas de tierra se quedan suspendidas en el aire, como si de una coreografia se
tratara. Y de fondo el atardecer, rayado en colores calidos. ¢Por qué hay que llegar a
estos confines para poder apreciar lo que la vida nos azota en la cara? Hay un color
beige dando un toque al paisaje. Me obliga a seguirlo, me obliga a voltear la cara. Me
obliga a ver a la mujer que esta detras de mi. Estd dormida. Sonrie. De entrada es

maléfico que alguien que duerme, sonria. O tal vez finge que duerme. ¢Para qué



fingira? Pero sobre todo, habra que decirle que hay una arafia que baja por su telarana
hacia su mollera. No es grande, pero tampoco es pequena. No la alcanzo a distinguir,
aunque parece que no es venenosa. Tampoco se ve inofensiva, pero no hay arafa que
se vea inocua. Tengo dos opciones. Gritarle para que se despierte y que ella misma
mate a la arafia, o pararme sigilosamente, e intentar matarla sin que ella se dé cuenta,
0 que se dé cuenta hasta que el animal haya sido aplastado. Esto tiene sus contras. Si
le grito, no va a entender a la primera de qué se trata, y le tendré que explicar que
tiene que subir sus manos sobre su cabeza, como una especie de diosa antigua, y
luego aplastar al temible aracnido. Para esas alturas ya lo veo temible, porque aunque
lentamente, cada vez esta mas cerca de la mollera de la mujer. Tal vez el método no
sea lo mas efectivo para acabar con la araia, porque, en la confusion, puede que el
bicho caiga mas pronto.

El inconveniente de la segunda opcion es que, a pesar de que llegue a tiempo y mate a
la arafa, ella se va a despertar, y la primera visién que va a tener, es a un desconocido
casi arriba de ella, que aplaude como foca ante un hecho que no hay que celebrar.
Sofia: Suefo. Profundamente de seguro. Porque no me puedo mover, a pesar de que
una arafa esta bajando por su telarafia hacia mi mollera. No se ve inofensiva. ;Cuando
una arana se ha visto inofensiva? Tampoco se ve temible, pero no quiero que haga
nido en mi cabeza. jLa mujer de las telarafnas en la cabeza, me dicen! El tipo se voltea,
lo veo, es guapo, aunque no estoy segura si es el efecto del hermoso aroma el que me
hace verlo bello. Me ve, ve a la arafa. Es mi Unica salvacion. jOtra vez estoy en las
mismas! jCarajo! Pensando que un hombre es mi Unica salvacion. Pero ahora si lo juro

que lo es, porque de verdad no me puedo mover. EIl hombre, al que me gustaria



ponerle un nombre, observa alerta. Le voy a poner Francisco, por lo pronto. Sera un
nombre momentaneo. Si de plano se llama Francisco, pues a lo mejor alli me
estaciono.

iFrancisco, tu que todo lo puedes, mueve el culo y mata ese asqueroso bicho que esta
a punto de quedarse a vivir en mi cerebro!

No se mueve. Su olor es mas penetrante. Volteo hacia arriba y veo que la araia voltea
a verlo, olfatea. Esto soélo es creible en un suefo. {Y si este cabrén oloroso le tiene
fobia a los insectos ya me llevd la chingada! Aunque ve a la arafia con determinacion,
como estudiandola. Su actitud no es de temor. Se agazapa, como si fuera un
depredador, como un tigre, o un gato montés. ¢Pero cuando se ha visto que un felino
aceche asi a un insecto? La arafia lo ve, esta desconcertada, pero en sus ojos se ve
que estudia todos los escenarios posibles ante ese inminente enfrentamiento a muerte.
iLo que significa entonces que si el enfrentamiento es a muerte, el veneno de este
bicho es mortal! La volteo a ver, y si, se le va la panza roja, como si fuera una
cabaretera clichetera. Pero esta arafia es inmunda. Francisco entonces no la acecha
como un felino, sino como un batracio. La imagen de Francisco convertido en batracio
difumina inmediatamente su aroma de otro mundo. Por lo tanto, hay que cambiar de
atacante de aranas. No hay posibilidad de que sea un zorrillo, pero si un ave. jUn
aguila! No, no, no, es demasiado para una arafia. jUn mono! Ellos se los comen como
si fueran cacahuates, ;no? jTal vez un cangrejo! No son rapidos, pero son confiables.
Y entonces me quedo pensando en la velocidad del mono y en la inmortalidad del
cangrejo, cuando de pronto, jZas! El tipo con cuerpo de mono, cara de cangrejo y olor

a angel celestial salta hacia donde estoy yo, da un giro en el aire, como si fuera un



ninja, mueve las manos con una pericia digna de un cuchillero, y aplasta con sus dos
manos a la imberbe arana -porque peluda no era-. Y yo despierto.

Alli estd, a centimetros de mi nariz, no es tan guapo como lo construyd mi imaginacion
a partir de su olor. Pero tampoco ando buscando al padre de mis hijos. Asi que sélo
sonrio, amodorrada, agradecida porque me sacd de ese sopor exasperante. Alcanzo a
escuchar de manera distorsionada que me pregunta si estoy bien.

Si... Estoy bien... ¢Por qué no iba a estarlo?

Y entonces recuerdo cuando conoci a Anibal, mi novio, que me preguntd lo mismo, y
pienso que es una estrategia para seducirme y no dejarme ir del tren. Me liberé de una
arafa, pero ahora estoy a merced de su depredador.

Sélo atino a contestar que no le voy a decir porque no lo conozco, gesto que en el
fondo me parece de pésimo gusto, porque lo que Francisco requiere es una respuesta
muy sencilla: Un si, o un no.

Asi que sonrei y le aseguré que era una broma.

Ahhhh, le dije, espero que no te lo hayas creido, Francisco.

Y entonces me dijo que no se llamaba asi, que se llamaba Joaquin, porque su mama
queria que le pusieran asa, y su papa mas asa, y resultd que se pelearon en pleno
bautizo, y le pusieron Joaquin como el padre del cura que lo bautizé. ;De verdad me
importaba como se llamaba este cabron? En ese momento ya tenia ganas de tener
sexo con él, por lo tanto si debia de saber cédmo se llamaba, por dos razones: Una,
para registrarlo en mi contabilidad personal. Dos, para que cuando terminaramos, no
tenerle que preguntar el molesto “;como te llamas?”. Y alli es cuando escuché una voz

interior que siempre me dice cosas como: Sofia, no vale la pena; o Sofia, toma tus



cosas y vete; o Sofia, ve con todo por él... siempre y cuando no lo quieras para el
padre de tus hijos.

Platicamos por casi una hora. Nos pusimos al dia, aunque nunca nos hubiéramos visto
antes. El era de Hermosillo, y viajaba a Guadalajara. Por lo menos no se iba a bajar en
las préximas dos horas. Era administrador de empresas, y estaba abrumado por el
trabajo que tenia. Lo acosaba su jefe. Sexualmente. Eso lo perturbaba. Decia que no
queria hablar de eso, pero terminaba siempre hablando de lo mismo. Si yo le contaba
alguna cosa de mi carrera, él terminaba interrumpiéndome y llegaba al punto del
acoso. Le pregunte dos cosas importantes. No crei las respuestas que me dio. La
primera fue:

¢ Por qué no renuncias?

Me dijo que porque era un muy buen trabajo, y que no queria perderlo. Que aunque el
sueldo no era tan bueno, tampoco era malo, pero lo mejor de todo era la posibilidad
de crecer.

La segunda pregunta fue:

¢ Qué locidn usas?

Me dijo que ninguna.

Y luego agregd un triste: ¢ Por qué?

Fue cuando me di cuenta de que este tipo es de cuidado. No hay que confiar en él.
Habra tal vez que hacerle caso a la voz interior, aunque sigue quedando claro que no
lo quiero para padre de mis hijos.

Joaquin: Efectivamente, me pusieron Joaquin porque el pleito entre mi madre y mi

padre por mi nombre fue tan descomunal, que el cura que me bautizé decidié por fin
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ponerme Joaquin, como su padre. jFijense nomas qué cosas! Ahora resulta que me
llamo como el padre de un cura que no volvi a ver. Y como el parecido con mi papé es
asombroso, pues me dicen Alberto.

Ella me veia con ojos escamados. No me creia mucho lo que le estaba diciendo, todo
ese rollo sobre mi nombre, asi que le tuve que inventar que tenia un jefe que me
acosaba sexualmente.

Eso como que da caché con las mujeres, porque se empiezan a preguntar por qué un
tipo va a acosar a otro. jSera que ya le vio el miembro en el bafio? También hay el
mito de que los gays tienen mejor gusto que las mismisimas mujeres. Platicamos de lo
crueles que son los homosexuales para eso de la belleza fisica, o0 mas bien de la
fealdad. {Verdas muchas mujeres bellas emparejadas con batos medio feos! jPero
nunca un gay guapo con uno feo!

Ella me vio, y asi, aparentemente sin pensarlo, pero por supuesto que muy meditado,
me solté la pregunta:

¢ Eres gay?

La reaccién natural es soltar la risa. Si es que hay una reaccion natural a una pregunta
tan infrecuente. Porque esas cosas, de acuerdo a la moral y las buenas costumbres,
no se preguntan. El caso es que no me rei.

Muy serio le dije que no.

Y ella entonces me creyd, y le brillaron los ojos. Me gustaria que le hubieran brillado de
amor, pero no. Bueno, la verdad es que no es cierto, esa es otra de mis mentiras. Pero
si relajé la mirada. Me puse de mucho mejor humor. Me distrajo la arafia que bajaba a

poner sus huevos sobre la cabeza de ella. Me puso alerta, me hizo, instintivamente,
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pasar la mano sobre su mollera y darle en la madre a la aranita que la asolaba... Es un
decir.

Ella me pregunté sobre mi locion.

Soy alérgico, me salen grandes ronchas, pero otra vez vi como volvia la incredulidad a
su mirada.

Me conté que era actriz, y alli si no le crei nada, aunque luego me dijo que de teatro, y
yo he ido cuando mucho tres veces al teatro en mi vida.

¢ No haces cine? ¢ Television? ;Radionovelas?

Habia un mecéanico que todas las tardes escuchaba una radionovela que se llamaba
“Arroyo de sangre”. Diosdado Aldaco, se llamaba, y yo recordaba como Diosdado no
le hacia caso a quien osara llegar al taller a la hora de la radionovela. Yo iba con mi
padre, en las tardes, que era a la hora que él podia ir. Pero Diosdado estaba ido, y
nunca le resolvia nada. De lo poco que me acuerdo, es de la voz del narrador, y de la
protagonista. Sofia podria tener esa voz.

Le pregunté sobre “Arroyo de sangre”.

,Qué?

Si, ¢de casualidad no trabajaste alli?

Y me di cuenta que, a menos que Sofia hubiera empezado muy joven como actriz,
seria imposible que fuera ella.

Los que hacen las radionovelas también son actores o actrices, no?

Si, me dijo, pero ya no se hacen. ¢Quién va a querer escuchar radionovelas? Se burld
un poco.

Los viejos, dije. Diosdado Aldaco, el mecanico del que te platiqué.
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Pero resulta que no le habia platicado nada. Tal vez si yo le hubiera contado todo lo
que esa historia cursi transmitida por un radio viejo, con fidelidad cuestionable,
causaba en un grupo de hombres recios y reacios al amor en la vida, se hubiera
entusiasmado por hacer una radionovela. Pero en lugar de eso, se burld de mi,
asegurandome que lo que habia hecho mucho, eran fotonovelas.

Mejor cuéntame por qué hueles asi, me dijo.

Nunca nadie me habia dicho que olia bien. A decir verdad tampoco me dicen que
huelo mal. Mi olor es tan indiferente que pocas veces reparo en él.

Pero ella insistia en mi gran aroma, y yo le insistia que si alguien me rozaba la mano y
me transferia una particula de perfume, me podria enronchar. No se me cerraba la
garganta, ni nada de esas cosas macabras, pero una vez mi hermano, enojado, me
echod unas gotas de su locion, vy...

Ella insistia tanto, que llegué a la conclusion que lo que olia bonito, era el interior de las
fosas nasales de Sofia.

A ver, a ver, jentonces se supone que cada vez que estornudas, rocias de aromas
bellas por todos lados?

Ella me aseguraba que, nada mas entré yo al vagén del tren, y la fragancia la inundo.
De plano me confesé que la excitd tanto, que aunque yo estuviera feo, ella se hubiera
ido a la cama conmigo. No supe si tomarlo como un elogio, 0 como una ofensa. Pero
senti bonito. No amor, insisto, pero si algo especial. Para entonces ya estabamos muy
cerca de Navojoa.

&Y si nos bajamos en Navojoa? Le propuse subitamente, sin pensarlo, por supuesto.

Ella iba dizque a una audicién con Mel Gibson, para el personaje femenino principal.
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iCon mas razén queria bajarme en Navojoa! Imaginense, si lograba lo que todos
estamos pensando, nadie me lo iba a creer en unos anos.

Sofia: ¢ En Navojoa? Qué hay en Navojoa?

Joaquin: Pues... hay un estadio de beisbol... Y algunos restaurantes... y hoteles.

Sofia: Eso hay desde San Quintin, hasta Mérida. jEn todas partes!

Joaquin: ¢Qué te gustaria que hubiera?

Sofia: Pues... Por supuesto que un teatro.

Joaquin: jHay una casa de la cultura!

Sofia: jY seguramente también hay una catedral!

Joaquin: Esta la laguna de Nainari... {Y entonces me lo solté asi como cuando me
pregunté que si era gay!

Sofia: ¢Quieres coger?

Cuarto de un hotel de paso.

Sofia: Aqui no es Navojoa. Aqui es Mazatlan. Nos fuimos de paso. Terminamos aqui
porque se nos pasd una ciudad, y otra, y otra, y aunque las ganas de coger, esas si no
se nos pasaron, decidimos, por fin, bajarnos aqui. El ya estaba muy cerca de su
destino, y a mi me faltaba mas de la mitad. Hacia mucho calor, de los dos calores,
pero era claro que ambos calores con un vaso de agua fria se quitaban. A menos que
viniera el amor a echarlo todo a perder. Pero a mi me cuesta mucho enamorarme de
dos al mismo tiempo, y en ese momento, mi gran amor sin duda era Mel Gibson. jLa
verdad es que el aroma de este cabrén me traia muy estupida, y la otra verdad es que

yo no soy muy fanatica de los viejitos. Asi que Mel era nada mas interés profesional.
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Reconozco que lo mas que me gustaba de Joaquin era su aroma. Me refiero a lo
corporal, a lo verdaderamente animal, porque por otro lado también fue amable.
Hubiera estado muy bien que tuviera un poquito mas de sentido del humor, pero no se
puede todo en la vida. Es bueno para el sexo, tampoco nada del otro mundo, y pasé
algo que les tengo que contar, que es casi magico:

Cuando estaba con Anibal, del que no les he contado mucho, porque hasta la fecha
me duele hablar de él, resulta que por las noches, en su casa cuando daban las 11:56
pm, sonaba una alarma de reloj. Muy despacito. El papa de Anibal fue relojero, un
tipazo, el viejo, y entonces en esa casa iban y venian los relojes.

Un dia, Anibal llegdé con una bolsa de relojes que le regalo su papa. Relojes Casio, de
esos de batalla, nada del otro mundo. Por lo tanto, Anibal guardd la bolsa en quién
sabe ddénde. El caso es que todas las noches una de las alarmas sonaba a esa hora:
Las 11:56. A veces, en plena accion sexual, sonaba la alarma, y nos daba risa. Anibal
prometia que iba a buscar la bolsa de relojes para desactivar la alarma, pero la verdad
es gue no era molesto... ni tampoco buscé nunca la bolsa...

Hasta que aquello se acabd. Me refiero a la relacion. Valio madres por situaciones que
no voy a contar ahorita. Sobra decir que cuando estaba bien con Anibal, yo me sentia
muy segura. A tal grado, que cuando ya no estaba con él, y tenia miedo, juro que, a las
11:56 pm escuchaba una alarma de reloj igualita a la de la casa de Anibal... jDe veras!
Suena muy fantastico, y lo es. Una vez me paso en el centro de Tijuana. Me equivoqué
y me bajé del taxi en un lugar que no era. Ya era muy tarde, asi que tuve que caminar
para llegar a la Avenida Revolucién y asi poder tomar otro taxi. Pero cuando me

faltaban un par de cuadras para llegar, en la esquina habia cuatro cabrones
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metiéndose quién sabe que cosas en el cuerpo. Se veian malandros. Estaban muy
acelerados. Yo no tenia otra opcidon mas que pasar por alli, o regresarme por donde
venia, aunque esa posibilidad se esfumé rapidamente porque me vieron de lejos.

Dos de ellos empezaron a caminar hacia mi. De pronto me detuve. Paralizada. Sin
siquiera parpadear. Llegaron hacia donde yo estaba, y uno de ellos me dijo:

¢ Qué traes, morra, te podemos servir en algo?

Y en ese momento, empecé a escuchar la alarma.

¢ Me puedes dar la hora?, dije sin titubear.

Van a ser las doce.

iExactamente, cabrén!, le reclamé.

El otro se empezé a reir por lo bajo.

&Y tu de que vergas te ries? jAyudale a este imbécil!

Ya, pues, ya. Reldjate, morra, son las 11:56...

iPues a chingar a su madre, que ya es muy tarde!

iY los malandros se hicieron a un lado! Estaban totalmente desconcertados.

Todavia me faltaban dos por librar, pero esos ya nada mas me voltearon a ver. jNi un
solo comentario! Llegué sin problemas a mi casa. También llegué sin sustos, tranquila.
Pues esa chingadera se me activa cuando tengo miedo, o cuando voy a tener miedo y
todavia no lo sé. Y con la novedad que se activé esa alarma en Mazatlan.

Habiamos pasado una travesia para llegar al hotel.

&Y por qué de paso?, le pregunté a Joaquin.

Pues porque no hay de otros.
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Al principio no nos querian dejar entrar, porque para empezar, veniamos a pie, y para
terminar, traiamos maletas. Y al final, ya se relajaron, y hasta pudimos negociar que
nos rentaran por mas tiempo el cuarto. Doce horas. Entre el cansancio, la calentura, el
aroma hermosa de Joaquin, y el temor de tener sexo con una persona por primera vez,
se nos fue el tiempo volando.

Ni siquiera desayunamos. Planeamos que al dia siguiente, yo me iba a la estacién de
tren a seguir mi viaje, y él a la de autobus para irse a Guadalajara. Amanecimos de
muy buen humor. El buen amor provoca buen humor. Y nos dimos cuenta que no
habiamos intercambiado datos. jQué curioso! jlntercambiamos fluidos, pero no
numeros telefénicos!

¢ Sabes que siempre supe que la Laguna de Nainari no estd en Navojoa, sino en
Ciudad Obregon?

Joaquin: ¢Y logré impresionarte?

Sofia: Mas impresionada que con tu aroma, imposible. {Me vas a decir?

Joaquin: ¢Qué?

Sofia: El perfume.

Joaquin: (Vacra la maleta) Mira. No hay perfume, ni siquiera un triste desodorante.
Sofia: Pues entonces yo estoy loca.

Joaquin: Pues tal vez.

Sofia: jEn la madre! ¢ Escuchas?

Joaquin: No.

Sofia: Es una alarma.

Joaquin: Ni escucho alarmas, ni huelo aromas de otro planeta.
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Sofia: jBueno, ya vamonos! ;Qué hora es?

Joaquin: Las 11:56

Da igual Navojoa, Los Mochis o Culiacan. Incluso en el mismo tren, si fuera uno de
esos antiguos, con dormitorios. Pero fue en Mazatlan. En la perfecta manifestacion del
sofoco. Es increible codmo una accién tan sublime con el sexo, -y no hablo de amor-,
se llena de una cotidianidad pasmosa que apunta a una relacion estable, porque pues
habia que conseguir un hotel, y ella queria uno de lujo, no uno de paso. Mi padre decia
que para la luna de miel, habia que conseguir el mejor hotel, mas que la mejor playa,
porque es en el cuarto de hotel donde uno se la pasa todo el tiempo. jPero esto
tampoco era una luna de miel! ;Y luego ella queriendo saber a cada instante a qué
huelo!

Llegamos muy noche y el taxi nos dejé en el malecon.

Antes el taxista me dio dos o tres recomendaciones de hospedaje.

Me dijo que me fijara muy bien en las condiciones del abanico de techo de la
recepcion. Y que eso me daria una idea de cdmo estaban los cuartos.

Siempre va a estar peor el de los cuartos que el del lobby. Ya si este estd muy jodido,
yo le recomiendo que no llegue.

A esas alturas poco me interesaban los abanicos. Lo que yo queria era donde posarme
con Sofia, y luego dormir. Dos hoteles estaban llenos, y el otro era muy caro para los
efectos de uso que le ibamos a dar.

Entonces lo que usted busca es un hotel mugriento, me dijo el tipo del hotel caro.

No.

Uno de paso.
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Si, como todos los hoteles.

Qué gracioso.

Barato, de paso, pero no mugriento.

Caminamos por una lomita para llegar a una especie de hotel-hostal. Lo de hostal era
el pretexto para darle un maquillaje de posada decente, pero el jabdn en el bafo los
delataba. También tenia una opcién de luz de color morado, que le daba un toque
seductor, supongo, pero desagradable para la pupila. Tal vez era una manera de
obligar a los amantes a cerrar los ojos, para que la actividad sexual pareciera
provocada por el amor. Que uno descubra que el amante cierre los ojos, da una
sensacion de seguridad. Falsa, eso si, porque para imaginar otros escenarios
amatorios, con otros protagonistas, basta justamente con eso, con cerrar los ojos.

A qué hueles? Me dijo.

Yo ya no le contesté. En el hostal se les hizo sospechoso que llegaramos caminando y
con maletas.

No son de aqui, ¢verdad?, me pregunté el recepcionista-guardia-conserije.

Si fuéramos de aqui no buscariamos un hotel, le contesté.

Mi respuesta me parecia realmente brillante, pero él sonrié con ganas de preguntarme
si me acababa de caer de la cama.

Bueno, a lo que me refiero es que nadie busca un hotel en su ciudad con maletas en
mano.

Me dijo que a mas tardar nos teniamos que salir a las cuatro de la mafnana. Que si
estabamos conscientes de eso.

Yo queria salir a las doce del dia, por lo menos.
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El me dijo que entonces tenia que pagar tres veces, porque me asegurd que doce
entre cuatro era tres.

De todos modos, pagando eso, me salia mas barato que en el hotel en donde el
recepcionista se ofendio.

Te pago el doble por las doce horas, porque ademas aqui en la recepcién no tienes
abanico de techo, y no puedo saber la calidad de tus habitaciones.

No sé si lo de los abanicos en los techos sea un cddigo comun en Mazatlan, porque el
tipo accedio a cobrar dos por tres sin alegar mas. Nos dio instrucciones precisas y de
memoria:

Aqui tienen dos toallas el agua caliente esta del lado izquierdo no esta permitido poner
musica ni siquiera bajita la luz morada es el Ultimo apagador del lado izquierdo el
control de la televisidn esta en el cajon de abajo del burd el jacuzzi estd fuera de
servicio si quieren ver una pelicula tienen que pagar por ella porque solo son gratis las
de Golden Choice y no se permite que entren mas de tres personas.

Lo que me quedo claro, es que en Mazatlan no son muy amantes de los trios. El tipo
pregunto tres veces practicamente sin respirar si teniamos alguna duda. Como que le
urgia que ya nos retiraramos a nuestros recién rentados aposentos.

Sofia se veia también cansada, pero alerta, con unos ojos como de plato, y las aletas
de las fosas nasales en una actividad constante. A mi me empez6 a embargar cierta
emocioén. Ella me gustaba mucho, y el inminente sexo que me esperaba me hizo que
temblara un poquito, y que no pudiera abrir la puerta del cuarto.

¢ TU gritas mucho? Me pregunto Sofia.
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Pues asi de que salga a gritar cada cierto tiempo a la calle, o a la plaza, o al campo,
pues no.

Ella se ri6. Me gustaba que se riera. Manifestd preocupacién por la prohibicién de
poner musica. Y entonces yo le devolvi la pregunta:

¢ Gritas mucho?

No sé, me dijo, porque nunca me 0igo en esos momentos.

¢ Entonces eres de las que cierran los ojos? Porque si es asi, la luz morada no va a ser
necesaria.

Entramos. Ella se fue directo al bafio, me senté en la cama. Vi la tele, y sin prenderla,
pensé si Golden Choice seria suficiente para excitar a los amantes constantes... o a los
afnejos. Esa noche yo no iba a necesitar absolutamente nada, a pesar del cansancio.
Prendio la regadera, y me pregunté si ese era el momento apropiado para meterme yo
también a bafar, pero pensé que no era muy buena idea esta cosa de meterte a banar
con alguien, cuando no has tenido sexo con ella. Como que el bafio en pareja es para
viejos conocidos.

Y entonces el pensamiento me jugé una mala pasada, y me fui a otros lugares, a otros
tiempos, con otras personas, pensando en otras primeras veces, hasta que la
presencia de Sofia me trajo a la realidad: Mazatlan, en un hotel de paso rascuache. Ella
estaba recién banada, con el pelo todavia mojado, en pijama.

Sofia: ¢ Te decepcioné?

Joaquin: ¢Por qué?

Sofia: Porque me esperabas en negligé. O por lo menos en calzones.
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Joaquin: En realidad la esperaba sin calzones, pero a esas alturas de la relaciéon, como
fuera.

Me voy a banar, le dije. Ella se interpuso.

Sofia: jHueles delicioso!

Joaquin: Me empezaba a preocupar esa enfermedad que tenia metida en la nariz.

Voy a oler mejor si me bano. Ademas, me voy a sentir como mas... como mas...

Sofia: ¢ Dispuesto?

Joaquin: Mas echado pa’ delante. Eso lo pensé. Pero en realidad dije que iba a
sentirme mas seguro de mi mismo.

¢ Mas duefio de la situacion?

Sofia: Como que el tipo habla correcto, pero antinatural.

Joaquin: Busco las palabras. Es una tradicién familiar.

Sofia: ¢ No estaria mejor que de vez en cuando dijera verga?

Joaquin: jPuros putos miedos escondidos tras la correccién fingida! ¢Y si hoy me
desfogo?

Sofia: A la mafana siguiente me confesd, veladamente como es, que esa noche se
desfogo.

Joaquin: Fue una relacién sexual hermosa.

Sofia: Fue una cogida bonita.

Joaquin: Timida, por ser la primera vez, pero luego nos soltamos.

Sofia: Lo bueno es que somos adultos, y aunque empezamos chiveados, después le
dimos vuelo a la hilacha.

Joaquin: Me hubiera gustado hacer alguna locura, pero me dio pudor.
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Sofia: Eso si, una hilacha muy decente. Casi llegamos al sexo oral.

Joaquin: Y luego nos quedamos abrazados, como sin fuéramos viejos amantes.

Sofia: Y luego yo me acurruqué con él.

Joaquin: jHasta donde debes de mostrar confianza en la mafana siguiente de una
noche sexual con una mujer que conociste en un tren? Porque la confianza dice
muchas cosas. La confianza genera un placer dis-gustoso. Y la desconfianza también.
Estamos en ese momento en el que ni para atras ni para adelante.

$Y por qué me imaginaste como Francisco?

Sofia: Ni duda que hablaba raro, para ser un licenciaducho en administracion de
empresas. ¢Sera gerente de la Coppel?

No te imaginé como Francisco, sélo fue el primer nombre que se me vino a la cabeza.
Joaquin: ¢ Eres muy religiosa?

Sofia: Es clarisimo que las muy religiosas, solemos hablar de Franciscos cuando
cogemos en un hotel de paso de Mazatlan con un gliey que acabamos de conocer en
el tren, y que huele delicioso.

Si. Por eso lo de Francisco.

Joaquin: Pero yo podria ser un psicopata.

Sofia: Son los calvarios que nos toca vivir a las muy catdélicas como yo.

Le queria decir que yo pensaba que los psicopatas también tienen su corazoncito,
pero podria entonces parecer yo la desquiciada.

Joaquin: Ya dime.

Sofia: ;Qué?

Joaquin: ¢Sigo oliendo bien?
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Sofia: Si...

Joaquin: ;Tu idea de oler bien no es el olor a incienso? ;0 el aliento a vino del cura?
Eso le quise decir, pero ya hubiera sido, ademas de descortés, desequilibrante... O
no... Mejor sin preguntas:

Es el mejor halago que me han hecho.

Sofia: Si...

Joaquin: Tengo muy buen olfato, pero yo no percibo nada.

Sofia: Sera un bonito recuerdo.

Joaquin: ¢Y el acoston?

Sofia: ;Qué tiene?

Joaquin: Nada...

Sofia: Estuvo bien.

Joaquin: Mmm.

Sofia: ¢Por qué le dices acoston, y no... digamos... cogida.

Se quedd mudo.

Sofia: ¢ Te decepciona?

Decidié no decir nada. Como que sentiamos la obligaciéon de hablar de lo que habia
pasado. En realidad no fue nada espectacular la cogida, pero tampoco estuvo mal. Lo
necesario.

Joaquin: ¢Qué le digo? Porque asi que digas tu, que maravilla de sexo, pues no.

Sofia: Yo te voy a recordar por tu olor. ;Y tu?

Joaquin: Por la mujer misteriosa del tren con la que pasé una noche en el bungalow

mazatleco... {De qué te ries?
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iComo una verdadera desquiciada, asi se puso con mi frase! Pinche pensamiento, me
volvié a traicionar.

Tienes que revisarte la pituitaria. jPorque yo a veces huelo a mierdal

Sofia: La pituitaria es una glandula que tenemos en el cerebro que tiene que ver con lo
que olemos. Esa despedida era perfecta. Y de pronto, juna alarma de reloj!

iEn la madre! ;Escuchas?

Joaquin: No.

Sofia: Es una alarma.

Joaquin: Ni escucho alarmas, ni huelo aromas de otro planeta.

Sofia: jBueno, ya vamonos! ;Qué hora es?

Joaquin: Son casi las doce.

Sofia: jExactamente!

Joaquin: Las 11:56

El camino hacia el no nos volveremos a ver.

Sofia: El camino se veia diferente a la noche anterior. Tal vez era la noche, o la urgencia
de tener sexo con mi novio oloroso de una noche llamado Joaquin, pero que en
realidad yo le habia puesto Francisco. El se quedd un poco atras. ;Me queria ver de
lejos? ¢Me queria ver las nalgas? La actriz que haga mi vida, tiene que ser nalgona,
como yo. Eso serd para un biodrama, porque hay que reconocer que mi vida es
intensa e interesante.

¢ Qué ves?
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No oigo, me contesto.

No oyes, pero ves, y eso sera suficiente.

Me desespero cuando no oigo, me dijo, mientras me alcanzaba. Pienso que si
deberiamos tener la posibilidad de comunicarnos, de saber el uno del otro. Me
gustaria saber cdmo te va con Mel Gibson. Me gustaria verte en el cine, me gustaria
ver la pelicula contigo, aunque ya sé que vas a estar rodeada de felicidad.

Y entonces alli estoy, pensando en que si la felicidad de la actuacién es tan efimera e
intensa como la felicidad del orgasmo.

Distintas, diria Joaquin Francisco.

Pero no dijo nada porque no le pregunté. El pudor del pos-coito me frené. El cuerpo es
sabio, porque a pesar de haber sido manoseado por practicamente un extrafo, se
refugia en el pudor para pintar la raya con el invasor.

Alargué los pasos para quedar otra vez frente a él. Mientras seguiamos caminando
para llegar a una avenida principal de Mazatlan. La vida que le daba la mafana a la
colonia, reveld que era de mala muerte. Asi que yo preferia ir adelante.

Joaquin: ¢Por qué se adelanta?

Sofia: ¢ Por qué se queda atras? Lo veo por el olor. Temo que me estoy volviendo loca.
O cuerda. Percibo una transformacién que no estoy segura si debo dejar que llegue.
Debo de pensar, en cuanto lleguemos a una calle principal -jCarajo!, ¢cuantas calles
principales tiene Mazatlan?- y cada quien tome su taxi, en lo que le voy a mostrar a
Mel Gibson.

Debo de pensar que todo esto que me sucedié antes de llegar a Mérida, es una

premonicion de que, después de conocer a Mel Gibson, mi vida ya no sera igual.
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Sera lo suficientemente sensible para entender la emocion de mis poros al generar una
liminalidad absoluta. Eso no se lo puedo decir a Joaquin, porque no habria tiempo
para explicarselo:

¢ Qué piensas de la liminalidad absoluta?

¢Mande?

iLo que ya sabia que iba a pasar! {Se aturdio!

Joaquin: Yo creo que si esta loca. Tengo que contestarle una pregunta que ni siquiera
sé a qué campo se refiere.

¢ Es una pregunta de filosofia, o de ingenieria civil?

Su rostro mostrd decepcion disfrazada de no-importa-no-te-preocupes-tu-no-tienes-
la-culpa-de-moverte-en-el-limitado-mundo-de-las finanzas.

Las finanzas, aunque no lo creas tienen su complejidad. Por ejemplo, jcuanto te va a
cobrar el taxi de la calle principal a la estacién de tren?

Sofia: jDefinitivamente su aroma lo salvaba! Y ya iba siendo hora de que pusiera en
una balanza ese olor perfecto, con la idea de que era administrador de empresas.
Joaquin: Creo que la impresioné. Porque ya no dijo nada en todo el camino. Se subio a
un taxi. Yo me quedé aturdido durante unos minutos, y luego pensé que podria
quedarme un dia mas en Mazatlan. En ese mismo hotel, en nuestro bungalow.

Sofia: El tipo si esta bien pirata. Alcancé a ver cdmo se regresaba, y subia caminando
por la calle. ;Se le olvid6 algo?

Joaquin: Tuve la sensacién de que habia olvidado algo en el hotelucho de paso, por
eso volvi, sélo para enterarme de que no, en lo absoluto. Asi que renté el mismo cuarto

y me meti a la cama, entre sabanas sucias, peliculas porno-light y una luz que
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acentuaba mi deseo de salir corriendo a buscarla al aeropuerto, librar todos los filtros,
y lograr subir al avidon sin pase de abordar, para gritarle enfrente de todos:

Sofia, jte amo, aunque tu pituitaria no te funcione!

Pero no.

Esto no era una pelicula, y ademas ella se iba a ir en tren, no en avion.

Asi que me dormi.

Sofia: Creo que el tipo no me merecia. Nunca valoré el alboroto que provocaba en mis
fosas nasales. Asi que llegué a la estacion de tren, esperé mas de la cuenta, me subi
finalmente, y recargué mi cabeza, que me punzaba.

iEs hora de tirar a la basura las Ultimas treinta y tantas horas de mi vida! jAhora sélo

esta en mi horizonte Mel Gibson!

Mel Gibson y Mérida.

Sofia: jYa llegué!

Nadie me volteo a ver.

¢ Donde esta Mel Gibson?

Inmediatamente se me acercaron dos tipos como de dos metros y con cara de pocos
amigos.

iGo away!

Soy actriz.

iGo away!

Grité con toda la fuerza de mis pulmones.

iSoy actriz! jVengo a ver a Mel Gibson!
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Ellos se paralizaron. Debio de haber sido mi inglés, porque parpadearon extrafiamente.
¢ What is your surname?

Eso a ti no te importa, quiero ver a Mel.

Si les importaba, porque no me dejaron en paz, hasta que verificaron en una lista que
estuviera mi nombre. La lista era muy larga. En el inter, puedo contarles que llegué con
bien a Mérida. No hubo ningun otro oloroso que se haya atravesado en mi camino. No
pude conocer Mérida porque inmediatamente me subi a un autobus lleno de mujeres
como yo. Hasta paradas iban. Todas a la audicion con Mel Gibson.

¢(Eres actriz? Me pregunté una.

La duda ofende.

Es que pareces, me dijo.

En este caso, la duda halaga. Todas aqui somos actrices, seguramente.

No, me dijo, yo no. Yo voy porque también andan buscando asistentes para el Sr.
Gibson.

¢Y hablas inglés?

¢ Sera necesario? Lo preguntd en serio.

Yo tenia dos opciones, o la ilusionaba mas, o la seguia hundiendo. Adivinen cual
escogi.

¢ Estudiaste cine?

¢ También era necesario?

Mira, no es por desilusionarte, pero no creo que tengas ninguna posibilidad.

¢ Tu estudiaste cine?, me soltd la pregunta con actitud de “a ver, a ver, ;cémo vas a

salir de esta?
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No...

¢Hablas inglés? El sopor se acentud. El calor del exterior aunado al amontonamiento
de mujeres ilusionadas por trabajar con el gringo pendejo-millonario ese, quemaba la
garganta. Me mareé levemente, y apenas alcancé a contestar que no era necesario,
que lo que querian era que hablaramos en espafiol. Pero que de todos modos yo si
hablaba inglés. Con acento mexicano... pero hablaba.

¢Y cdmo sabes que no van a querer que también las asistentes hablen espafiol? A lo
mejor Mel quiere practicar su espafol.

El argumento me dejo muda. ;Qué podria contestar ante una contundencia tan
pendeja? Nada mas asenti, soltando un “mmm” muy sereno. Con ese calor, con esos
olores, no se me antojaba mucho debatir sobre el espanol de Mel Gibson.

Y tU no eres de por aqui, ¢ verdad?

oY ta si?

De Veracruz.

Y entonces empezd a hablar de ella, y de su pasado, y de todo lo que tuvo que pasar
para llegar a ver a Mel Gibson. Me puse en modo “amable, pero me importa un pito”.
Esto es, con una sonrisa congelada, asintiendo aproximadamente cada treinta
segundos, y cerrando los oidos de tal manera que su voz era sélo un ruidito. Empecé a
quedarme dormida. Entre el arrullo de la platica intensa de la veracruzana, lo mal
dormida que venia por la aventura con mi hombre oloroso, y el calor del camidn, pues
ya no supe en qué momento se me cerraron los 0jos.

iY entonces el guarura nos grité que nos moviéramos! Salié un gaycito y nos observo

en la fila. Creo que esa era otra seleccion. Ya la seleccion en vivo, porque esto era un
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pre-callback, que porque no se podia juzgar el talento en una fotografia. El gaycito,
prepotente, como todos los gaycitos del mundo del espectaculo, sélo nos veia, y
levantaba un dedito. Una asistente tomaba nota, y seguia de paso. Se detuvo
conmigo, me sefalo, y se fue.

iOiga, sefor!, ;qué significa eso?

Volted a verme como si yo fuera una reclusa que se hubiera salido de la fila, y se
acerco, amenazante. Y la asistente, detrds de él, con cara de “ya-sacaste-boleto-
morra-pendeja”. El Llegé hasta mi.

¢ Qué dijiste?

¢ Qué significa esto? Y le paré el dedito.

Hizo una pausa, me mird de arriba a abajo, y me dijo:

Eso significa... que tu carrera... esta ja-ca-ba-dal!

Se podia escuchar el sonido de las alas de las moscas que estaban alrededor.

Pe, u, te, o.

¢ Qué dijiste?

Pe, u, te, o.

El gaycito se empezd a encender, la cara se le puso colorada, y trond los dedos. Llegd
un gringo de dos metros. El gaycito le pelé unos ojos, que fueron suficientes para que
el gringote me dijera algo en inglés. No entendi muy bien, asi que el tipo me sefialo la
salida. La asistente empezo a revisar sus apuntes, cuando el gringote me agarré del
brazo para sacarme.

¢, Como te llamas? Me pregunté la asistente.

Sofia Morales.
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iY entonces sucedid el milagro! Algo le dijo la asistente al gaycito, el gaycito le dijo
algo al gringote, se echaron otra ronda de dimes y diretes, hasta que el gaycito se fue
muy ofendido. El gringote corri atras de él, y la asistente me dijo:

No te vayas a mover de alli. Entonces se acerco la veracruzana y me dijo:

iComo se me hace que ese gringo anda en artes amatorias con el pe, u, te, o! Y luego
se fue. No la volvi a ver. Seguramente no la contrataron.

El milagro se remite solamente a que no me sacaron a patadas de alli, porque me
tuvieron formada cerca de tres horas mas. Yo me caia de suefio, asi que terminé
sentandome en el raso del sol. El maquillaje se me estaba corriendo, la garganta
estaba seca, pastosa, y yo tenia unas ganas de salir corriendo y de tomarle la palabra
al gaycito de que mi carrera estaba a-ca-ba-da, y regresarme en ese momento a mi
casa. Pero tampoco estaba muy segura de tener fuerzas para eso. Y todavia faltaban
como treinta morras mas para llegar a mi encuentro con Mel.

iSofia Morales!

iEl segundo milagro del dia!

La asistente del gaycito gritd desde la puerta del edificio-objetivo. Grito como si no
supiera que era yo. Y si, se hizo pendeja cuando llegué a ella.

¢, TU eres Sofia Morales?

&Y tu quién eres?

;Qué?

iSi! Te la has llevado preguntando mi nombre, pero pura madre me dices quién eres!
iPues fijate que no tengo que decirte mi nombre! Para entonces la asistente ya estaba

muy encabronada.
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iPues fijate que a mi me vale madre tu nombre!

;Y entonces para qué me preguntaste?

iPues nomas!, para joder, seguramente!

Me metio al edificio. Era un foro de cine bastante grande. Todo el disefio de arte
parecia una selva, como del tiempo de los mayas. El lugar era hermoso! ;Y mira estos
cabrones! Todavia no elegian a la protagonista, y ya tenian todo el escenario!
iHermoso, de verdad!, con una profundidad exquisita! Y eso que estaba medio oscuro,
jimaginense cuando estuviera iluminado! Si yo iba a ser la co-protagonista, tenia
derecho a explorar mis escenarios. Asi que le pregunté a la asistente:

¢Y va a ser antes o después?

¢ De qué?

Esta asistente, si no se quisiera hacer la prepotente, podria ser mas eficiente.
Ubicarme en el espacio; explorar con mis sentidos la dimensiéon de la teatralidad;
reconocer cada particula de vida para transformarla en vida en movimiento.

La pinche asistente se quedd muda. No supo qué decir, no supo qué hacer. Hasta que
le dije:

¢ Te gustaria que en los créditos finales saliera tu nombre antes de la frase: “Miss
Morales asistant”?

Y entonces le entrd la bipolaridad paranoica:

iEstas pendejal... Aunque no es mala idea... (Yo ya tengo a quién asistir!... Aunque
podria pedir mi cambio.

Y entonces como que se dio cuenta que estaba diciendo puras estupideces, porque

muy suavecito me dijo:
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¢ Por qué no esperamos a que te den el personaje?

La volteé a ver, fijamente, y le zorrajé la frase:

iQue de eso no te quede la menor duda, mamacita!

Creo que ya me estaba volviendo una diva de verdad, porgue en mi puta vida le habia
dicho a alguien “mamacita”. Es mas, ni a mi santa madre le habia dicho asi.

Por si las dudas, me meti en esa selva maya de mil quinientos y tantos. La asistente ni
se percatd, o ese espacio no era para ella, porque aquello me transformé, como
cuando Hans-Thies Lehmann se posesion6 de mi. Y entonces me quedé parada en la
mitad de la nada, y al mismo tiempo en el todo constructo. Caminé lentamente,
sintiendo la suave rudeza del calor en mi rostro, que bajé hacia mi Utero. Y el olor de
ese desconocido de nuevo, revolucionado por mi pituitaria. jMi llegada a la gloria! De
pronto, se abrid un follaje, para dar paso a la consabida y utépica laguna, con una
cascada en el fondo, y con un sol caliente, pero que no quemaba. Caminé hacia alla,
algunas mariposas revolotearon, algunos saltamontes me saludaron. Alli estaba Mel
Gibson. Encantador, a pesar de sus sesenta y cuatro afios. Recostado sobre el pasto.
Semidesnudo. Bueno, en realidad, no, pero asi lo vio mi imaginacion en una primera
vista. Volted y me sonrid. El gaycito llegd corriendo. Le dijo algo en inglés:

Is everything okay, sir?

Yes. Go away.

Are you sure?

Yes, I’'m sure.

Todo eso quiere decir que Mel pidié que el gaycito se fuera, lo que se resume a que

nos quedamos solos.
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You speak English?

Sure.

Ok.

Can you do impro?

{Me pidié que improvisara? ;Mel Gibson me pidi® que improvisara? jLas once
cincuenta y seis! jEmpezé la alarma a sonar! Sin duda estaba fortalecida... Asi que a
trabajar.

Of course, le contesté, y aqui te voy. Me paré frente a él, con la cascada de fondo, y
permaneci en el espacio... Asi nada mas... Seguramente Hans-Thies Lehmann estaria
orgulloso de mi. Recordé uno de los ejercicios que habia tomado en un taller sobre la
técnica... sobre ese método... Un aplauso, y la palabra que me provocaba el mismo:
Dia. Otro aplauso... hierba... otro aplauso... brisa... Me interrumpié Mel:

Can yo say it in english?

iMe interrumpio este pendejo! ;Qué le pasa? Sin dejar de verlo, movi mi cabeza hacia
el lado derecho, como perrito que entra en trance amoroso con su duefio.

Aplauso... Day... aplauso... grass... aplauso... breeze... Y luego, no sé si fue la
presencia de Mel Gibson, o la escenografia, o que en ese momento habia logrado la
compenetraciéon perfecta, que logré que mi tobillo temblara. La sensacion era intensa.
Primero fue el tobillo, luego la cadera, después un omoplato... el izquierdo. Porque no
es lo mismo que tiemble el izquierdo que el derecho. Mister Gibson me seguia
observando. De pronto sacé una bolsita de pistaches, y empezdé a comerlos,
escupiendo la cascara y encestandola con perfecta punteria en un pequefio bote de

basura a su lado. jEstrategias para ponerme a pruebal
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Y entonces mandé esa energia que habia generado, desde mi tobillo, hasta mi
pituitaria. Habia que mencionar cada punto que tocara, la experiencia habia que
hacerla posdramatica:

Ankle... aplauso... elkna.

Shin... aplauso... Nihs.

Knee... aplauso... Eenk.

Thigh... aplauso... Hgiht.

Hip... aplauso... Pih.

Waist... aplauso... Tsiaw.

Enough!... Can you start now?

jJusto fue en el stomach en donde me detuvo, el hijo de su puta madre!

iYa habia empezado, pendejo!, le grite.

Sorry, | don't speak spanish.

Y de pronto, las sensaciones provocadas por mi energia manejada a través de las
evocaciones, hicieron que se me salieran las lagrimas. Entonces Mel ya puso atencion.
iYo era una actriz que lloraba en escenal

iBravo, Bravo, Bravo!, gritaba Gibson, ya parado.

El gaycito llegd casi corriendo.

It’s ok, man, le dijo Mel.

Y entonces Mel, por primera vez, empezd a explicarme quién era el personaje. Una
mujer joven, enamorada de un anciano por su sabiduria, que dejaba a su familia en la

gran ciudad, para encontrarse consigo misma, y poder descifrar los enigmas de la

36



misa. jQué gran idea! Y entonces llora, porque ha consumado su amor y la emocion la
hace temblar.

| can shake my hips, le dije. Y no nada mas mi cadera, también puedo hacer que el
bazo se convulsione, y que el higado se crispe.

No lo impresioné. Me preguntd que eso para qué servia. Me dijo que en todo caso,
para hacer la pelicula no iban a utilizar una camara de laparoscopia. Asi que no me
servia de nada.

¢Y tu personaje se muere al final? Le pregunté.

Por supuesto que no.

iQué lastima! Eso ultimo lo dije en espafiol, pero el gaycito, que ya estaba alli, muy
ofrecido, el cabrén, muy ojetito, le tradujo. A Mel le dio risa.

¢ Quieres que me muera?

No. Quiero que valores mi actuacion. Quiero que seas capaz de percibir toda mi
fortaleza. O eres de esos cabrones que detestan el posdrama nada mas porgue no lo
conocen? jTe lo puedo explicar, si quieres!

Todo esto se lo dije en inglés. Mientras mas encabronada me veia, el tal Mel Gibson
parecia que se divertia mas. La tension subia, pero a él no le preocupaba. jClaro,
pinche macho gringo culero explotador de mexicanos! Y todo eso se lo traducia el
gaycito, y todo eso le daba mas risa a Mel Gibson, hasta el grado de tirarse al piso. Y
yo mas maldecia... Y él mas se divertia... Hasta que de plano no pude seguir diciendo
mas cosas. Me quedé trabada... Y entonces Mel se recuperé... Me observé otra vez, y
me lo soltd asi nada mas:

El papel es tuyo.
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Silencio. Profundo silencio. ¢ Escuché bien?

¢ Cémo?

El papel es tuyo.

¢ Mio?

Eres la ideal.

Otro silencio mas profundo, y de pronto... como si me hubiera poseido la mujer
maravilla... Retrocedi unos pasos... y corri... corri... corri... Cruce esa selva de mentiras,
crucé los estudios... cruce la carretera... y crucé la ciudad de Mérida...

Tomé conciencia cuando estaba en la Central de Autobuses de Mérida, preguntando
por boletos para llegar a Tijuana.

iA la verga Mel Gibson y a la verga la fama y el dinero! Ahorita lo importante es
conseguir cuatro mil ciento noventa y cuatro pesos para llegar a mi casa... Eso
costaba el pasaje méas barato... Todos en la terminal de autobuses tenian la cara del
gaycito. Hasta el cabrén de la limpieza, que se veia un tipo rudo. No tengo cuatro mil
pesos para llegar a mi casa. Tengo dos opciones, o Mel Gibson, o Joaquin. jCarajo!
¢ Por qué Salma Hayek no da cursos de templanza?

Y a Guadalajara, ¢,cuanto?

Dos mil doscientos cincuenta y ocho pesos... ¢ Vas a comprar algo? Tengo fila.

No.

Me quedaban mil ochocientos pesos. Ni a Guadalajara, ni a Tijuana. Pero bueno,
Joaquin seguramente me podria ayudar. Le marco. ¢A dénde le marco? jNunca me dio
su teléfono! jPuto Joaquin, nada mas queria coger! {Como todos! jComo Mel Gibson,

también! Regresé a la ventanilla.
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¢ A donde me alcanza con mil ochocientos pesos?

A la Ciudad de México, pero le faltaria un peso. Vale mil ochocientos uno. Caminé por
toda la estacion de autobuses buscando un puto peso, para llegar a la Ciudad de
México, porque por supuesto que la ventanillera con cara del gaycito pura madre me
quiso perdonar el peso. Y justo en esa busqueda fue que me tropecé con un cartel que
decia que buscaban actores. jPinche Mel Gibson, cédmo lo odio! Pero la foto del cartel
no era la del Mel Gibson. Era un sefor con ojos saltones, muy abiertos, con nariz
ancha en la punta y un sombrero de ala angosta, muy caracteristico de la zona, al que
le iban a hacer un homenaje, porque acababa de morirse. Se veia que era un sefor
serio, no como el payaso de Mel Gibson. Marqué al teléfono que venia alli. Me
invitaron a hacer una audicion. Me dieron una direccién, y cuando les dije que no era
de Mérida, que venia desde Tijuana, como que se entusiasmaron. Ademas, estaban
muy cerca de la central de autobuses.

Me senté a esperar. Estaba a miles de kildmetros de mi casa. Mel Gibson me quiso
contratar, y no acepté. Y ahora, estaba a punto de unirme a un grupo local, para
montar una obra en homenaje a un actor local, cuyos integrantes seguramente no
sabian siquiera quién era Hans-Thies Lehmann. Muchas veces mi maestro de
posdrama me dijo que el publico en México no estaba preparado para entenderme.
Que no me debia desanimar. Que siguiera adelante. Que era parte de ese movimiento
que, aunque tal vez no lo pudiéramos ver porque nos moririamos antes, iba a perdurar,

y a imponerse como la verdadera esencia del arte dramatico.
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El Final.

Aqui diversos finales, dependiendo de la edad de la actriz que interprete a Sofia:

Si la actriz tiene entre 25 y 35 anos:

Sofia: Ahora si me regreso a Tijuana. Pienso que deberia de buscar a Anibal e irnos a
conocer la Laguna Nainari. Aunque Joaquin ya me localizdé. Resulta que estuvo
googleando mi nombre cada sabado por la tarde, hasta que por fin salié la publicidad
de la obra que estaba haciendo en Mérida, que se llamaba E/ tren bola. Hablé al teatro,
y al final del estreno, se aparecié con un gran ramo de rosas. Ya no olia tan bien. Ese
aroma se habia esfumado. No se pudo quedar mucho. Me pidié que me fuera con él,
pero yo tenia una temporada que terminar en Mérida. Le dije que le hablaba
terminando la breve temporada. Ahora si intercambiamos teléfonos, pero nunca me
contesto la llamada. Ahora me ofrecen otra breve temporada. Y creo que la voy a
hacer. Porque Mel Gibson ya se fue, pero dicen que el proyecto es grande, y que lo
mas probable es que haya una tercera pelicula. jAhora si me va a escuchar el hijo de
putal

Sé que mi maestro de posdrama tiene razédn. Asi que ya convenci a dos de mis
companeros de El fren bola, que pongamos una escuela. jEstoy convencida de que
Mérida puede ser la meca del posdrama! Por lo pronto, habra que venerar al pendejo

de Stanislavsky, para que resurja en todo su esplendor Hans-Thies Lehmann. jSalud!
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Esto ya se acabd, jy por favor, no aplaudan! Los aplausos no son dignos del

posdrama.

Si la actriz tiene entre 35 y 50 anos:

Sofia: Regresé a Tijuana después de que no me animé a irme con Joaquin a
Guadalajara. Me localizé buscando alguna noticia sobre Mel Gibson y la pelicula en
Mérida. El compraba los periddicos de Mérida, y un dia se tropezé con una nota que
anunciaba el estreno de una obra en homenaje a un importante comico local. Le
hacian una entrevista al director, y a mi nada mas me mencionaban en la bola de
nombres del elenco.

Joaquin se lanzé a Mérida, al teatro, y al final del estreno, se aparecié con un gran
ramo de rosas. Ya no olia tan bien. Ese aroma se habia esfumado. No se pudo quedar
mucho. Me pidié que me fuera con él, pero yo tenia una temporada que terminar en
Mérida. Le dije que le hablaba terminando la breve temporada. Ahora si
intercambiamos teléfonos, pero nunca me contesto la llamada. Hice una obra mas y ya
teniendo el dinero para el autobus, me regresé a Tijuana. Del tren no quise saber
mucho.

Ahora doy clases de filosofia en la universidad. De teatro no, porque a nadie le interesa
el posdrama.... bueno, a unos cuantos, pero no lo entienden. Sélo aplauden, como yo,
frente a Mel Gibson. Me han ofrecido algunos montajes, pero no me interesan, porque
se trataria de venerar al pendejo de Stanislavsky, jy eso jamas! Yo no traicionaria nunca

a Hans-Thies Lehmann.
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Ahora tengo una relacidon estable con Anibal, que después de que se divorcid, me
buscé. Tiene una ventaja. No le gusta el teatro. Estamos pensando en ir a conocer la
laguna de Nainari. Por cierto, la pelicula de Mel Gibson se estrend, y aunque todos los
criticos, desde Nueva York hasta Buenos Aires, la alabaron, a mi me parece horrenda.
Como que le falta, no se... ritmo... Como que todo es muy directo... Seguramente sera
recordada como una de las peores peliculas del Siglo XXI. jAsi que Salud! Por cierto,
esto ya se acabd, iy por favor, no aplaudan! Los aplausos no son dignos del

posdrama.

Si la actriz tiene mas de 50 anos.

El viaje a Mérida fue uno de los momentos mas importantes de mi vida. Me confronto
con mi propia existencia. Me senti vulnerable, y aunque los compareros del grupo de
teatro me trataron muy bien, la violencia que ejercié Mel Gibson sobre mi, no la voy a
olvidar nunca. Estrenaron la pelicula, pero fracasaron, a pesar de que la critica, desde
Nueva York hasta Buenos Aires, la alabd hasta llegar a lo ridiculo. El fracaso fue tal,
que ya no hicieron una tercera pelicula. Cuando regresé a Tijuana, me encontré con
Anibal. Se acababa de divorciar, y andaba todo sensible. Y como yo me sentia la viuda
de Mel Gibson, pues acabamos en un romance, que termind hace unos meses. Yo
estoy bien. Le agradezco a Anibal haberme acompafiado a conocer la laguna de
Nainari. Terminé dando clases de filosofia en la universidad. Dejé el teatro por
completo, porque como decia mi maestro de posdrama, el publico no esta preparado
para vernos. Estoy pensando muy seriamente en escribir un libro sobre el tema, en el

que explique la maravilla de esta corriente escénica, que los corrientes no aprecian.

42



Por cierto, ¢se acuerdan de Joaquin? Pues el muy cabron se lanz6 a Mérida a
buscarme. La produccién de la pelicula ya se habia ido, pero eso no lo desanimé. Y
cudl va siendo la suerte que vio un cartel de la obra El tren bola, en donde se
mencionaba mi nombre. Al final del estreno, se aparecié con un gran ramo de rosas.
Ya no olia tan bien. Ese aroma se habia esfumado. No se pudo quedar mucho. Me
pidid que me fuera con él, pero yo tenia una temporada que terminar en Mérida. Le dije
que le hablaba terminando la breve temporada. Ahora si intercambiamos teléfonos,
pero nunca me contesto la llamada. Y ya lo demas es historia. Ahora, sin Anibal de por
medio, espero nada mas la jubilacidon. Voy a ir a Nainari otra vez, sola. Y alli voy a
explorar el enorme vacio que me dejé el pendejo de Stanislavsky, y lo voy a convertir
en un potente motor, para encontrar la desjerarquizacion del drama. jPor todo esto,
salud! Por cierto, esto ya se acabd, jy por favor, no aplaudan! Los aplausos no son

dignos del posdrama.

Oscuro Final
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