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—Escena única—

—Demetrius quería ser conductor del subterráneo.

—Nunca supo explicar por qué.

—Pero desde niño quiso ser conductor del tren subterráneo.

—Y cuando por fin entendió que estudiar no le quitaría lo imbécil.

—Se presentó en las oficinas del Departamento de trenes subterráneos 

de la ciudad.

—Quiero conducir una de sus bellezas.

—Desde niño me sueño al frente de uno de sus trenes recorriendo las 

oscuras galerías sobre dos rieles helados.

—El gerente de recursos humanos lo escuchaba y no lo podía creer.

—Todos sus choferes, todos antes que Demetrius, habían llegado por 

desesperación a pedir el empleo.

—Gente a la que la vida había empujado ante cualquiera de las dos 

opciones:

—Tirarse a las vías del tren subterráneo o conducir uno.

—Demetrius era el primero que llegaba por convicción.

—Pero tendría que pasar los exámenes.
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—Qué tan difíciles pueden ser. Qué puede tener de difícil conducir un 

tren que va por una sola vía.

—Estoy de acuerdo con los exámenes para conducir camiones y taxis.

—Hay que tomar decisiones.

—A la derecha, a la izquierda, aquí párate, deja pasar al ciego, 

espera, ahora el perro, avanza, ahora a la derecha en el 

semáforo. Y así y así.

—Pero en un subterráneo.

—Adelante, parado, adelante, parado.

—Pónganme los exámenes que quieran, pero yo voy a conducir el tren.

—Y sí, le pusieron cuatro veces el mismo examen.

—Y las cuatro lo reprobó con la más baja calificación registrada en 

los cuarenta años de existencia del departamento de trenes 

subterráneos.

—Demetrius, quiero decirte que nos asombra tu determinación.

—Nos motiva mucho que exista una persona en el mundo que sueñe con el 

trabajo que a nosotros nos caga.

—El hecho de que quieras pasar tu vida reptando por túneles oscuros, 

viendo pasar suicidas frente a ti y sin poder frenarte es algo 

que realmente nos motiva.

—Creo que la emoción te está poniendo nervioso.

—Nadie había reprobado antes el examen.

—Es tan fácil manejar un tren subterráneo.

—Aquí le picas y arranca, aquí le picas y se frena.

—Creo que estás demasiado excitado. Por qué no vuelves a intentarlo 

en un tiempo, ya que tengas mejor procesado el asunto.

—Quiere que vuelva en un mes.

—No, no en un mes, para qué en un mes. Vuelve en unos quince años, ya 

cuando hayas madurado.

—Me parece muy buena idea.
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—Ya ves.

—Pero ya voy a tener más de treinta para entonces.

—Eso, madurez, más de treinta, ya me entendiste, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Y Demetrius tuvo que buscar trabajo en el aviso de ocasión.

—Cuando se padre le preguntaba.

—Cómo va lo del subterráneo.

—No hay vacantes, pero me tienen en una lista.

—¿Quieres que hable con mis conocidos? El esposo de tu tía la gorda 

trabaja ahí de mecánico.

—No, no, quiero entrar bien.

—Ese es mi campeón.

—Y después de mucho buscar en trabajos que no eran trabajos por fin 

encontró su lugar en el mundo.

—Tomó un empleo en Sears vendiendo lavadoras de burbujas.

—Un empleo en Sears es la solución perfecta para el hombre moderno.

—Pensó Demetrius.

—No te hacen exámenes capciosos de avanzar, detenerse, avanzar, 

detenerse, avanzar, detenerse.

—Si consigues llegar a la puerta cuando alguien grita fuego 

repetidamente, estás preparado para ser un vendedor de Sears.

—Y no te apures por el elegante saco, la elegante y delgada corbatita 

morada, e

sos los pone la empresa.

—Tú pones los pantalones, los zapatos, ellos el saco y la corbata y 

juntos son la pura elegancia de vendedor.

—Demetrius entro de vendedor pero no de cualquier producto.

—Fue asignado al área de las lavadoras de burbujitas.

—No estaban mal.

—No.
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—Lavan con pequeñas burbujas en lugar de las tradicionales aspas.

—Las burbujitas no lastiman las prendas.

—Se rompen si las tocas.

—Lavan muy bien y no lastiman las prendas.

—La lana la hacen mierda.

—Pero las lavadoras de aspas también.

—Así que el mundo estaba en orden, el creador había puesto las piezas 

donde debían estar, y a Demetrius le daban comisión por cada 

lavadora que vendía.

—Dios puso al hombre, puso a las burbujas.

—Y puso a Demetrius entre ambos para hacerse millonario.

—O por lo menos ganar para sus camiones y su torta.

—Realmente le gustaba su trabajo.

—Con su horario de doce a ventiún horas y una para comer.

—Demetrius pensaba:

—Estoy donde debo estar.

—Estoy justo donde debería estar.

—Cuando no había clientes pasaba el tiempo contabilizando los 

millones que hubiera ganado de haber pasado por la puerta un equipo 

completo de waterpolo queriendo comprar todas las lavadoras de 

burbujas en inventario.

—Demetrius era un hombre feliz.

—Pero no aspiraba a mucho.

—Y como no aspiraba a mucho, pasado el tiempo comenzó a buscar 

amaridarse por los rumbos del  departamento de perfumería.

—Ahí le echó el ojo a una muchacha realmente fea y malnutrida.

—Todos decían que era muy puta.

—Pero muy, muy puta.

—Y Demetrius pensó: 
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—Tengo demasiados granos en la cara, soy desgarbado para caminar, 

sobre todo de frente.

—De lado camino un poco mejor, pero no es conveniente hacerlo con 

frecuencia.

—Seseo un poco y no tengo precisamente una gran plática, salvo lo de 

doce meses sin intereses mi campeón, que casi tengo patentado, 

pero el doce meses sin intereses mi campeón no funciona mucho 

con las mujeres.

—Y no soy un galán, 

—Pero,

—Pero,

—Pero si ella es tan puta como dicen, es probable que quiera fornicar 

conmigo.

—Y así fue. Ella fornicó con Demetrius la segunda vez que salieron. 

—La primera solo se la había mamado.

—Te quiero.

—¿Me quieres?

—Sí.

—¿Sí?

—Y quiero que te cases conmigo.

—Quieres que me case contigo.

—Sí.

—¿Sí?

—Si es necesario, sí.

—Podemos coger sin que te cases conmigo.

—¿En serio?

—En serio. Podemos ir a la bodega, Don Ligas me da permiso y casi 

nunca se queda a ver.

—Y fueron a la bodega, y don Ligas les dio permiso y no se quedó a 

ver, pero sí pudo escuchar:
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—Mira, préstame la mano.

—Ah, esa no me la sabía.

—Es buena, y me moja.

—Así es más fácil, ¿verdad?

—Sí, pero no creas que es necesario, de todos modos siempre he sido 

muy caldosa.

—Ahora préstame tu otra mano.

—¿Así?

—Así.

—Oye, pero eso no está bien.

—Qué tiene de malo.

—La Biblia dice que uno no debe meterse el dedo.

—Dónde dice.

—En el Eclesiastés

—No es verdad, acaso en Corintios.

—¿Entonces?

—Tú póntelo, vas a ver que te gusta.

—Y sí, le gustó.

—Demetrius había encontrado el amor.

—A doce meses sin intereses.

—El amor.

—Y por momentos pensó que su vida podía tener algún sentido.

—Cuando la gente se enamora comienza a encontrar sentidos ocultos en 

las cosas.

—Por ejemplo: las lavadoras de burbujas.

—Las lavadoras de burbujas tienen un sentido:

—Las burbujas.

—El amor más de una vez ha sido representado por burbujitas.

—Nunca por aspas.
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—El mundo tenía un sentido para Demetrius, por momentos pensó que 

estaría toda la vida ofreciendo lavadoras de burbujitas.

—Y lo peor de todo es que no le molestó la idea.

—Solo le preocupaba que un día llegara una nueva tecnología, una de 

esas que aparecen de vez en cuando en la historia de la 

humanidad y desplazan, así, de la nada, al vapor, o más 

modernamente, a las burbujitas.

—Y entraba en pánico porque no sabía lo que pasaría con su vida 

llegado el tiempo de los cambios.

—Cada mañana, entraba en pánico cuando veía al gerente caminar hacia 

él:

—Demetrius, qué crees, se acabó la historia de las burbujitas. Las 

burbujitas se fueron a la mierda, así como lo oyes. Vamos a 

tirar todas las lavadoras de burbujitas a una gran pira, junto 

con los libros de matemáticas y el nuevo catecismo. Las vamos a 

quemar, porque ahora, ahora las que vienen son las lavadoras en 

seco para casa. Los solventes acabaron con las burbujitas. Así 

que entrega por favor tus corbatas moradas y pasa a la caja por 

tu liquidación y ve enterrando tu “doce meses sin intereses, 

campeón”, porque ya no lo vas a poder usar.

—Pero nunca llegó el gerente con este cuento. Hasta lo felicitaron 

por ser el mejor vendedor de lavadoras. 

—De burbujitas.

—De la tienda.

—Sobra decir que era el único.

—Es que esa onda de “doce meses sin intereses mi campeón” cómo ha 

pegado.

—Aguas, que te la pueden volar.

—Inclusive algunos de sus compañeros comenzaron a usarla cuando 

creían que nadie los observaba.
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—No, no era lo mismo.

—Doce meses sin intereses mi campeón era algo mágico en los labios de 

Demetrius.

—Pero doce meses sin intereses mi campeón, no era lo mismo dicho por 

principiantes.

—Yo se la he intentado volar, pero en serio no me pega.

—Mejor la compro de contado en otra tienda, me dijo hoy un cliente.

—Tal vez deberíamos inventarnos otra frase.

—¿Y si no pega?

—Mierda, es que ese Demetrius es un genio.

—Y la extraña admiración que le profesaban sus pares no servía de 

nada para mitigar el pánico por la tecnología que sentía 

Demetrius.

—Es que no sé si mis doce meses sin intereses mi campeón funcionarán 

con otro producto.

—Cualquiera diría que esos doce meses nacieron para andar de la mano 

de las burbujitas.

—Y así, entre ataques de pánico, Demetrius decidió encontrar la 

felicidad y se casó.

—Con la muchacha de los perfumes, que para cuando Demetrius le pidió 

matrimonio ya llevaba tres meses de embarazo.

—Y no podía seguir escondiendo la barriga.

—De hecho, la muchacha de los perfumes había pensado abortar esa 

tarde cuando Demetrius le pidió matrimonio.

—Y ella consideró que después de cinco abortos lo mejor era decir:

—Demetrius, qué bueno que me dices eso, porque llevo tres meses de 

retraso.

—Demetrius rio.

—Porque creyó que era un chiste, creyó que era gracioso y por lo 

tanto estaba obligado a reírse.
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—Rio porque no entendía qué era eso del retraso.

—Estoy embarazada.

—Le dijo ella.

—Estoy totalmente embarazada y vamos a tener un hijo que se va a 

llamar Demetrius.

—Quiero aclarar que ella no mintió diciendo estar preñada de 

Demetrius.

—Solo afirmó que el niño se llamaría Demetrius.

—No dijo: se llamará Demetrius como su padre.

—Pero Demetrius era demasiado corto de ideas, estaba enamorado, tenía 

ataques de pánico, y no dejaba de pensar día y noche con 

burbujitas.

—Demetrius, sí me voy a casar contigo, pero antes tienes que conocer 

a mi mamá.

—Me parece lo correcto.

—Es lo que se usa.

—No, en serio tienes que conocer a mi mamá.

—Y conocieron a su mamá.

—La mujer se la pasó haciéndole caras a Demetrius.

—¿Por qué no me habla?

—Es muda.

—No me digas.

—Lo que pasa es que es muy huevona y nunca aprendió a hablar con 

señas.

—¿Y escucha?

—Todito. Solo es muda.

—Demetrius estaba fascinado.

—La mujer era demasiado grande para ser la madre de la chica de los 

perfumes y demasiado fea como para no serlo. 

—Y además era muda.
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—Qué más puede uno pedir de una suegra.

—¿Crees que alguna vez aprenda a hablar?

—No, con lo huevona que es, no creo.

—Demetrius, tengo que confesarte algo, con mi santa madre de testigo.

—Ya sé qué me vas a decir.

—He tenido una vida difícil, injusta y muy ajetreada.

—Difícil.

—Injusta.

—Y muy ajetreada.

—En ese orden.

—Si me vas a decir que eres bien puta y que todos en la tienda lo 

saben no es necesario, ya lo sabía y me vale madres.

—No, solo quería decirte que he abortado cinco veces en mi vida.

—Ah, eso. Claro. ¿Cinco veces? ¿Qué no es pecado?

—Solo la primera vez.

—Las siguientes, según la iglesia, ya estás condenada a los eternos 

fuegos del infierno por culpa del primer aborto, así que no 

cuentan.

—¿Y duele?

—No, mi mamá me ha ayudado. Mi santa madre me ha apoyado siempre. Se 

ha hecho especialista en practicar abortos a mano limpia.

—Pero quería decirte, con mi santa madre de testigo, que por ti no 

voy a volver a abortar.

—Doce meses sin intereses, mi campeón.

—Doce meses sin intereses, mi campeón.

—Doce meses, mes por mes, resonaban sin intereses en la cabeza de 

Demetrius. Y le respondió:

—Por mí no hay pedo, aborta las veces que quieras, solo no me enseñes 

la cosa esa en pedazos que queda porque soy muy sensible.

—No hay pedo, te amo.
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—Yo también te amo.

—Y como mi madre me ha apoyado incondicionalmete en las buenas, las 

malas y las abortadas, quisiera que se venga a vivir con 

nosotros.

—¿Es lo que se usa, no?

—Creo que sí.

—Y es muda. Qué más puedo pedir.

—Y se casaron y la chica abandonó inmediatamente el mostrador de 

perfumes.

—Y Demetrius hasta la acompañó a hacerse el ecosonograma de rigor.

—Si tuviera una cámara de video grabaría a mi primer hijo antes de 

nacer.

—Pero no la tengo.

—Demetrius entendía poco del ser humano, pero de lo poco que entendía 

le bastaba saber que un hijo no es solo un hijo, un hijo es el 

depositario de tus genes.

—Así que cuando Demetrius vio esa pequeña lagartija nadando 

aleatoriamente por los líquidos amnióticos de un ecosonograma 

exclamó:

—Este cabrón va a ser presidente.

—Y el obstetra lo llamó aparte, lejos de la madre y en voz baja le 

explicó:

—No quiero sacarlo de este muy emotivo estado en que se encuentra.

—Pero voy a tener que hacerlo.

—Su hijo no va a ser presidente.

—De hecho, si la ciencia médica está en lo correcto, ni siquiera va a 

poder cruzar la calle solo.

—¿Entonces no va a ser presidente?

—Perdón, solo por curiosidad. Suponiendo que su hijo no sufriera una 

rara enfermedad genética que le garantiza ser un estúpido 
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funcional, que sí la va a sufrir, suponiendo que estuviera 

perfectamente sano como una lechuga romana, que no lo va a 

estar, ¿por qué cree que un hijo suyo, suponiendo que sea suyo, 

podría llegar siquiera a diputado local?

—¿Porque tenemos suponiéndolo en mi familia desde el principio de los 

tiempos?

—Bueno, pues síganlo suponiendo, son quinientas lanas.

—¿Por decirme que mi hijo va a nacer turulato?

—No, quinientos por el estudio, lo del hijo turulato es un placer que 

nunca cobro.

—¿No lo cubre el seguro?

—Hubiera ido al seguro.

—Mierda. ¿Acepta doce meses sin intereses?

—Mire, para como va a salir su hijo, si quiere así la dejamos, le van 

a hacer bastante falta los quinientos pesos. Nomás de puros 

pañales se va a gastar el triple que lo de cualquier chamaco.

—Y sí, cuando nació el hijo de Demetrius tenía la cara del gerente de 

electrodomésticos y una extraña baba que escurría 

incesantemente por la comisura derecha de su boca.

—Y Demetrius, en el hospital, se repitió: este hombre será 

presidente.

—Y le veía la baba y se lo seguía repitiendo.

—Yo sé de enanos pelones y medio retrasados que son, han sido y serán 

presidentes, ¿por qué mi hijo no?

—Y todos lo miraban condescendientes.

—Sí, claro, va a ser presidente.

—Sí, cómo no, y qué presidente.

—Sobre todo sus discursos.

—Honodable congdleso de la unión.

—Plesidentazo.
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—Y Demetrius le regaló puros hasta a los perros que le meaban la 

puerta.

—En el trabajo lo felicitaban:

—¿Es verdad que tu hijo nació turulato?

—Bueno, eso es un decir, yo también tardé unos años en comenzar a 

hablar, en mi familia somos lentos pero luego luego nos 

emparejamos.

—Sí, te ves muy parejo.

—A los cuatro años el niño seguía sin hablar.

—Es que salió a mi mamá.

—Decía la ex chica de perfumería.

—Lo mudo a mi mamá, lo de las babitas de lado y esa extraña forma de 

comerse el espagueti sin cuchara lo sacó de la familia de mi 

marido.

—Se llama Demetrius como mi marido, pero le decimos Pollito.

—Es que come a picotazos y camina con las patas abiertas.

—Eso de que camina con las patas abiertas era una observación más que 

optimista.

—Porque a los seis años solo había caminado una vez.

—Un tramo de tres metros y medio.

—Antes de caer en un sillón babeando pero sonriente. Satisfecho.

—Y sí, había caminado con las rodillas hacia afuera y las puntas de 

los pies apuntando para todas partes.

—El pollito.

—Qué bonito camina el Pollito, verdad, ¿Demetrius?

—Sí, camina con las patas abiertas, ¿no lo han visto?

—No, la verdad, no, siempre lo vemos echado en el sillón.

—Es que no lo hace mucho.

—Y así continuó la vida familiar. 
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—Pero todo cambió cuando Demetrius se decidió por la televisión por 

cable.

—Me la paso todo el día como pendeja en la casa sin nadie con quien 

platicar.

—Y las telenovelas del trece ya me tienen hasta la madre.

—Y yo que culpa tengo que tu mamá sea muda.

—Tú tienes la culpa porque no contratas cable.

—No tenemos dinero para el cable.

—Claro, como tu mamá sí habla.

—Mi mamá está muerta.

—Bueno, pero habla, con los muertos pero se habla. Yo, en cambio, 

aquí sola como loca, con una mamá muda y un hijo que come a 

picotazos.

—Y sobra decir que solo le platicaba en ininteligibles monosílabos.

—Si no contratas el cable me voy.

—Y contrataron el cable y la vida de Demetrius comenzó a cambiar.

—Porque ya desde antes Demetrius pensaba que le estaba faltando algo.

—En ocasión de estar solo en su área sin clientes para mostrar 

lavadoras de burbujitas, Demetrius se ponía filosófico para sus 

adentros.

—Para qué estoy aquí.

—Si el universo tiene millones de millones de años y hay cientos de 

civilizaciones interplanetarias extinguiéndose a cada momento, 

como afirman el discóvery, el infinito y el jístori chánel.

—Si la gente que cambió al mundo en su mayoría ya está muerta como 

bien lo demuestra el bayógrafi chánel.

—Para qué estoy aquí.

—Qué caso tiene.

—Y en una de esas.
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—Después de tres días de pasear por dentro de sí, en los que no 

hablaba con nadie que no estuviera interesado.

—Pero verdaderamente interesado.,

—En una lavadora de burbujitas.

—Demetrius un día sorprendió a su mujer:

—He estado pensando en las grandes obras de la humanidad.

—Le dijo Demetrius.

—Y Ella pensó que se refería a las pirámides mayas.

—A la represa Hoover.

—En el último de los casos a los avances en las investigaciones sobre 

células madre.

—Pero no, Demetrius interrumpió sus pensamientos:

—He estado pensando específicamente en una casa de interés social.

—Qué. Una casa de interés social no es una gran obra del ser humano.

—Cómo no, ya estuve sacando cuentas, y con lo que me retienen cada 

mes de infonavit y cuatrocientos treinta y dos pesos mensuales 

podemos hacernos de una casita en la que criaremos a nuestros 

hijos, tal vez tengamos un perro o dos y podremos descansar ya 

llegada la edad de los descansos.

—¿Una casa de interés social?

—Se paga en treinta años.

—¿Sabes cuánto son treinta años?

—Como cuatrocientos meses, ya lo calculé.

—Treinta años significa que nos vamos a morir pagándola.

—No quiero pagar renta toda mi vida.

—Y no quiero pagar abonos toda mi vida.

—Entonces vete a vivir al monte.

—La gente antes vivía en pirámides.

—Pues sí, pero para una pirámide no no alcanza, nos alcanza para una 

casa de interés social, 
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—Bueno, para casa, casa, tampoco nos alcanza.

—A lo mucho para un departamento.

—Y después de discutir por tres años más o menos las mismas 

pendejadas, un día ella se cansó y le dijo:

—Está bien, compra la pinche casa de interés social. Qué más da. Pero 

no quiero perros.

—No te apures, en las que vi, con trabajos cabemos los tres.

—Los cuatro.

—De eso te quería hablar.

—Ni lo pienses.

—Está bien, cabemos los cuatro sin perro.

—¿Prefieres a un perro que a mi madre?

—¿Es una pregunta retórica?

—Desgraciado.

—Y así y así y así y antes de darse cuenta, ya estaban desempacando 

en una nueva casita de interés social.

—Una casi nueva casita de interés social.

—Oye, no iba a ser una casa nueva.

—No, esta es de las que embargaron los bancos en el noventa y cinco.

—Las están dando bien baratas.

—Una hermosa casa semi nueva de interés social.

—Cuando Demetrius salía orgulloso los domingos por la mañana a 

caminar por la cuadra, caminaba y caminaba frente a cientos, 

miles, millones de casitas iguales a la suya. Al terminar la 

larga fila de casa había un paradero de autobuses.

—Un gran nudo de rutas que bien tomadas podrían haberlo dejado en el 

otro lado del mundo, pero a Demetrius no le interesaba ir al 

otro lado del planeta, ni siquiera al otro lado de la ciudad, 

le bastaba con ir los miércoles al tianguis y de jueves a 

martes de ida y vuelta al trabajo.
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—Creo que somos felices, le dijo una noche a su mujer.

—Sí, somos felices, le replicó sin mucho entusiasmo ella y lanzó la 

bolsa de la basura por la ventana.

—Y la bolsa pegó justo sobre el depósito en el primer piso antes de 

desparramarse.

—Ella volvió la cabeza hacia su marido que comía lentamente un plato 

de cereal y le repitió:

—Somos felices.

—Eso creo.

—Y en Sears todo seguía su curso: la gente seguía preguntando por las 

lavadoras de burbujas, la empresa seguía ganando y Demetrius 

recibía su cheque sin falta cada quincena.

—Y un día le preguntó el gerente.

—Demetrius, 

—Dígame señor —le respondió Demetrius esperando lo peor.

—Dígame señor.

—¿Estás contento con tu trabajo?

—Demetrius tragó saliva, lentamente tragó saliva y mientras le iba 

bajando por la garganta apretó el estómago para responder 

sílaba por sílaba:

—No podría estar más contento. Señor.

—Y completó:

—¿Hay algún problema conmigo? —preguntó Demetrius y y aspiró hasta el 

fondo.

—No te apures, vamos a tener burbujitas para rato.

—Y Demetrius soltó el aire de un golpe, torpe y aliviado.

—Demetrius, yo te estimo.

—Gracias, señor, yo también.

—Pero, ¿no has pensado que llevas diez años de trabajar para 

nosotros, que nunca has dado un problema, que cada dos años 
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eres el empleado del mes de elecrodomésticos, lo que 

considerando que son solo cuatro empleados no es ningún 

cumplido, nunca has pedido aumento de sueldo, ni siquiera 

firmaste cuando se sindicalizaron tus compañeros. En qué 

demonios piensas?

—No lo sigo. Perdón, me perdí en lo del empleado del mes.

—¿Qué quieres hacer de tu vida?

—Ah, ya sé para donde va. No sé de dónde le llegó el chisme, pero no 

es verdad. Le juro que si alguien nunca le va a quitar su 

puesto voy a ser yo.

—A eso me refiero.

—De seguro fue ella —pensó Demetrius.

—Esa traidora hija de puta.

—Seguramente le vino con algún cuento, si no me hacen pendejo, el 

Pollito tiene la misma jeta de este cabrón.

—Demetrius.

—Demetrius.

—Demetrius.

—Escúchame un momento.

—No me vas a quitar el puesto. Yo me retiro en dos años.

—Ah. Lo felicito, señor.

—Lo que pasa es que no veo que quieras hacer nada con tu vida.

—Como qué.

—Como algo.

—Algo como…

—Algo como algo.

—Ah, algo además de esto, y otras cosas.

—Qué otras cosas.

—Mis otras cosas.

—Como cuáles.
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—Mi mujer, mi hijo, mi casa.

—Y…

—Y creo que ya.

—¿Nunca has pensando en que hay algo más en la vida?

—Algo más.

—Mucho más.

—A ver, deme una pista.

—Yo sé que eres inteligente. Tú puedes hacer más con tu vida que una 

mujer, un hijo, una casa y un televisor.

—Sí

—Sí.

—Cómo qué.

—¿No se te ocurre nada?

—La verdad, no.

—¿No se te ocurre nada de nada?

—…

—¿Nada de nada, ni siquiera, un auto?

—¿Un auto?

—Por ejemplo.

—No sé manejar.

—Eso se aprende rápido.

—Y ya que sepa manejar…

—Ya que aprendas a manejar te puedes ir los domingos con tu familia a 

conocer más allá de los límites de la ciudad, a conocer el 

campo, por ejemplo, también se puede conocer el mar, yo un día 

fui a una montaña. Tu mundo sería grande. ¿Entiendes? Tendrías 

más expectativas. La palabra clave en todo esto es 

“expectativas”.

—Señor me está convenciendo, pero todavía no me queda claro a dónde 

va.
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—Demetrius, te lo voy a decir así, de frente, porque me caes bien, no 

solo porque me caes bien, te lo digo porque te quiero: ya me 

voy a retirar, a lo mucho en dos años, y ando vendiendo mi 

vocho. Ya no lo voy a usar, lo usaba para venir al trabajo, 

pero ya no lo voy a necesitar. Estuve pensando por meses a 

quién encajarle la hermosa máquina y después de mucho darle 

vueltas llegué a la conclusión que tú vas a ser el afortunado.

—Pero cómo se la pago.

—Ya calculé lo que te queda de nómina y me la pagas en tres años de 

cómodas mensualidades.

—Guau, su vocho.

—Está como nuevo, bueno, la lámina tiene sus detallitos y necesita un 

ajuste de máquina y la puerta del copiloto no abre y está a 

punto de abrirse un hueco en la lámina bajo el asiento del 

conductor, ya sabes, siempre pasa con los clásicos, pero fuera 

de eso está como nuevo.

—La idea no le pareció nada mala a Demetrius.

—Un carro.

—No es lo mismo una familia con carro que sin carro.

—No es lo mismo una familia con una muda voluntaria un baboso 

involuntario.

—Y sin carro.

—Que una familia de desperfectos con carro.

—Claro que no.

—Y con un apretón de manos cerraron el trato y Demetrius llegó con la 

noticia a su casa.

—Si ni sabes manejar.

—Le espetó la mujer mientras convencía al Pollito de comer el 

espagueti del tenedor.
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—Los martes y los miércoles me va a dar clases en el estacionamiento 

a la hora de la comida.

—La muda los veía realmente asombrada.

—En el brillo de sus ojos se reflejaba todo lo que no podía decir su 

boca.

—Ese es mi yerno, yo sabía que nos iba a bajar de los camiones desde 

que lo vi.

—Y para qué queremos un carro.

—Cómo que para qué.

—En mi familia nadie ha manejado. Nunca.

—Y la muda no hallaba cómo explicarle con sus torpes señas que eso no 

importa.

—Antes era necesario saber manejar, hasta estar predispuesto y 

mostrar la licencia.

—Pero ahora, cualquier pendejo se compra un bocho viejo en abonos y 

sale a conquistar el asfalto.

—Conquistar el asfalto. Así se dice, así se siente.

—Yo tuve un tío trailero —le respondió Demetrius muy ufano.

—No creo que tengamos los genes adecuados para ello.

—Como no, cualquiera puede.

—Y para qué queremos manejar.

—Para ir al mar.

—Al mar.

—Claro, al mar.

—Sí, al mar.

—Y se compraron la nave y comenzaron a querer usarla.

—Hasta que un día Demetrius llegó del trabajo gritando:

—Nos vamos de vacaciones a Rincón de Guayabitos.

—Me dijiste que me ibas a llevar a la playa.

—Y vamos a ir a la playa.
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—Pero yo creí que cuando decías “la playa” decías “Puerto Vallarta”.

—No, no, no. Cuando yo digo “la playa”, y esto es siempre que digo 

“la playa”, me refiero, obviamente, a Rincón de Guayabitos. Y 

si cuando digo la playa me refiero específicamente a Rincón de 

Guayabitos es porque es la única playa que conozco.

—Pero yo quería ir a Puerto Vallarta, y tomarme una foto como la que 

se tomó Carmela junto al caballote de mar ese.

—Algún día, algún día podremos ir a Puerto Vallarta y beberemos 

champagne con las estrellas de cine, pero esta semana de 

vacaciones vamos a Rincón de Guayabitos, y de una vez te 

advierto, lleva mucha mayonesa y pan bimbo porque nos vamos a 

dar una vidota de reyes.

—¿En serio es como Puerto Vallarta?

—Pero más pequeño vieja, ya sabes, más acogedor.

—Y cargaron el bocho con cuatro barras de pan bimbo blanco, medio 

quilo de jamón virginia y una lata de chiles la costeña, 

treparon a la suegra muda, al niño idiota, definieron qué 

prendas podrían usar a la manera de traje de baño sin pasar por 

excéntricos entre los demás bañistas y guiados por una guía 

roji carretera de 1983 tomaron camino a Rincón de Guayabitos.

—Y por primera vez en su vida tuvieron cinco horas juntos para 

platicarse de sus más hondos anhelos.

—¿Qué es lo que más te gusta de la playa, vieja?

—Ah, los cocteles de camarón y los relámpagos.

—Me encantan los relámpagos en la playa.

—Son tan grandes y tan rojos.

—Yo no recuerdo los relámpagos. Creo que no fui en temporada de 

lluvias.

—A mí los que más me gusta son los puercos que la gente tiene al lado 

de los hoteles. Les dan cierto carácter.
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—Ah, claro, los puercos.

—Y así, y así y así hasta que después de haber cambiado de platinos 

dos veces al vocho llegaron a la mítica rincón de Guayabitos.

—Rincón de Guayabitos será una playa fea, pero es una playa. Y toda 

playa que se jacte tiene olas. Y las olas fueron las que más 

maravillaron a la chica de perfumes.

—Qué haces.

—Veo las olas.

—¿Te gustan?

—Más que en la tele.

—Sí, se ven mejor a colores.

—Demetrius, quiero confesarte algo.

—Ya lo sé.

—Demetrius tenía la rara virtud de siempre creer que sabía algo y 

realmente no entender nada de nada.

—Demetrius, no conocía el mar.

—Ah, yo creí que era otra cosa.

—Pero gracias. Antes de conocerte creí que me iba a morir sin conocer 

el mar.

—Tres días duró el viaje, se tomaron cuatro fotos antes de que la 

cámara desechable se llenara de arena y no volviera a 

funcionar.

—Tres días duró el viaje. El primer día fue maravilloso. El mar, la 

primera vez, siempre es maravilloso, es grande, perfecto, se 

pueden ver las olas por horas, como se ve a un hijo o se ve el 

fuego.

—Pero los otros dos días el mar ya no tiene nada que revelar.

—Se agota tan pronto.

—Ni siquiera un paseo en la banana le renovó la juventud perdida al 

mar.
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—Y aunque no lo dijeron, los dos días siguientes del viaje fueron un 

tormento que remató la  escasez de mayonesa.

—He trabajado duro día a día para poder comer un sángüis con 

mayonesa. No estoy pidiendo jitomate, no estoy pidiendo cebolla 

ni aguacate, solo dos rebanadas de pan bimbo, una rebanada de 

jamón virginia de Fud, dos embarradas de mayonesa Hellmans y de 

ser posible, una o dos rajitas de chiles de La Costeña. ¿Es 

mucho pedir?

—Deja de chingar con eso —le respondió su mujer, traduciendo los 

gestos de doña Vivis—, si quieres mayonesa en tu puto sángüis 

ve tú por ella.

—Solo dime por qué chingados no trajiste la mayonesa.

—Porque se me olvidó.

—Cómo quieres ir al mar y olvidar la mayonesa. En qué pinche mundo 

vives. De haber sabido desde un principio que no conocías el 

mar yo mismo hubiera subido el frasco al carro.

—Y la última noche la mujer contraatacó:

—Demetrius, ¿no viste el volante que te di?

—Cuál.

—El que nos regalaron en la playa. El de la disco.

—Ah, ese papelito.

—¿No me vas a llevar a bailar?

—No me gustó la disco.

—Si ni la conoces.

—Pero no me gustó.

—Pero ponen la salsa, y el ponchis y las cumbias.

—Se ve que no conoces el mar.

—Y la cubeta de cervezas la venden en ochenta pesos.

—En la tiendita salen a la mitad.

—Pero en la tiendita no tienen la salsa, el ponchis y las cumbias.

24



—Cómo no.

—Bueno, pero no dejan bailar.

—Ya no estés chingando.

—Demetrius, si no me llevas a bailar a la disco me voy yo sola.

—Y la mandó sola a la disco.

—La mujer volvió a las cinco de la mañana.

—Demetrius había ido a buscarla a las dos pero no la encontró.

—No porque hubiera mucha gente.

—No, señor.

—No la encontró porque no estaba.

—Dónde estabas, pinche zorra, te fui a buscar.

—Me fui a ver el mar con unos amigos.

—Ve nomás, llegas a las cinco de la mañana oliendo a, a qué hueles.

—No sé, a muchas cosas.

—Olía a cerveza, a mota, a coca quemada, a mecos y a unos charalitos 

con sal y chile que se comió de botana.

—Y por alguna razón que nunca, nunca, pero nunca conocemos, a 

clorálex.

—No sé a qué hueles pero no me gusta.

—Qué, yo también puedo tener vida social.

—Andar dando las nalgas en la playa no es vida social. Ve nada más 

como vienes toda empanizada, por lo menos hubieran puesto una 

toallita abajo.

—Sí la pusimos, pero sabrá Dios dónde terminó la hija de la chingada.

—Eres una nalguiflora.

—Me juzgas por querer ser feliz.

—Eso lo había aprendido en una telenovela y tenía dos meses 

queriéndose embarrar en la jeta a su imperturbable marido.

—Te juzgo por puta.

—Bueno, eso no te lo discuto, pero también por querer ser feliz.
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—Nos regresamos mañana mismo.

—De todos modos nos íbamos a regresar mañana, ya no traemos dinero ni 

para las casetas.

—Cómo no, te lo escondiste en el calzón para no gastarlo.

—De eso te quería hablar.

—Qué

—La tercera cubeta la tuve que invitar yo. Y lo que quedó se fue con 

los calzones en la playa. Se me hace que me chingó el billete 

uno de mis amigos, deja voy a decirle que me lo devuelva.

—Ingrata.

—Y se regresaron por la libre con su jetota y casi llegando a la 

ciudad, después de cinco horas de silencio, cinco horas de un 

encabronado silencio de Demetrius, cinco horas de penoso 

silencio de su mujer, y cinco horas de obligado silencio de la 

suegra muda, por fin, la que fuera chica del mostrador de 

perfumes y ahora era mujer de Demetrius por fin habló.

—Demetrius, gracias.

—Y volvieron a callar por tres días mientras procesaban el 

maravilloso viaje al mar donde se reafirmaron como familia.

—Pero ya venía el cumpleaños de Demetrius y todos sus compañeros.

—Que lo querían mucho.

—Decidieron  darle un gran regalo.

—No el pastel de rigor.

—Ya estaban hasta la madre de pasteles.

—Querían darle algo mejor.

—Algo digno de un rey.

—Porque Demetrius era el rey de los doce meses sin intereses.

—El campeón.

—El campeón.

—Feliz cumpleaños a ti.
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—Feliz cumpleaños, campeón.

—Feliz cumpleaños Demetrius.

—Feliz cumpleaños campeón.

—Lo llevaron al téibol.

—Y aunque Demetrius nunca había ido a un téibol se sintió como en 

casa.

—Algo pasa con los hombres en los téiboles.

—Algo les pasa que de la nada se sienten algo cercano a Dios o a una 

madrina de la judicial.

—La mera posibilidad de comprar a una mujer y no tener que quedarse a 

platicar con ella después del fornicio pone a los hombres en 

una situación de poder muy cercana a los dioses o de los 

negocios violentos.

—No importa si son vendedores de lavadoras de burbujitas.

—No importa si viven de repetir estúpidamente doce meses sin 

intereses mi campeón.

—No importa ni siquiera si tienen para pagarle a la puta.

—La mera posibilidad los hace sentirse un dios.

—Por eso los puteros y los téiboles son decorados así.

—El mobiliario, los cuadros en los muros, las gratuitas columnas 

griegas.

—Todo termina siendo lo que en el fondo de nuestro corazón pensamos 

que es el cielo.

—Y Demetrius se sintió como en casa.

—Al grado de negarse a comprar el servicio personalizado de una de 

las muchachas.

—Para qué voy a pagar si en la casa tengo una igual de puta y casi 

igual de fea y casi igual de gatubelona.

—Ándale, Demetrius, es tu cumpleaños.

—Nosotros te pagamos la mamadita.
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—Y Demetrius accedió solo para comprobar que efectivamente, su vieja 

la mamaba mejor, más barato y, aunque olía más feo, era su 

mujer.

—Demetrius llegó de madrugada a su casa.

—Sobre la mesa un pastel con las velitas sin prender y las claras 

muestras de que el Pollito había embarrado su cabeza en uno de 

los bordes.

—Frente al pastel estaba la muda dormida, con la panza proyectada 

contra la mesa y la cabeza extendida contra el borde del 

respaldo.

—Y frente a la muda, estaba la que fuera la más fea demostradora de 

perfumes en la historia de Sears.

—Feliz cumpleaños, mi amor.

—Gracias. Feliz cumpleaños.

—Y apagaron las luces y se fueron a dormir pensando que algo no había 

salido bien.

—Y la vida siguió.

—Pero un día.

—Sin previo aviso.

—Un domingo en el que Demetrius estaba viendo el fútbol español sin 

molestar a nadie.

—Un domingo en el que el Pollito, ahora de quince años, estaba 

golpeando incesantemente una lagartija muerta con una cuchara.

—Un domingo en el que la muda estaba preparando un mole para celebrar 

un cumpleaños inexistente.

—Eso domingo, la que fuera chica del mostrador de perfumería, y ahora 

esposa de Demetrius, le soltó,

—De la nada.

—Le soltó la bomba:

—Pues el Pollito no es tu hijo.
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—Ya lo sabía.

—Y es que siempre le había visto la cara del gerente, pero había 

preferido la felicidad.

—Y así había mantenido durante quince años al hijo idiota de un ajeno 

solo por no querer aceptar que sus genes, aunque rotos, se 

habían mojado.

—Es hijo del gerente de electrodomésticos, qué crees que no lo sabía.

—Ja, seguramente ese viejo gordo y panzón. Por si no lo sabías, el 

Pollito es hijo de Don Ligas.

—Don Ligas, ¿el de la bodega?

—Tampoco lo ofendas.

—No lo ofendo, trabaja en la bodega.

—Pero no lo ofendas.

—¿El gerente es viejo y panzón y don Ligas no?

—No ofendas a don Ligas, no te ha hecho nada.

—Cómo no, me hizo un hijo.

—Pues mil veces con don Ligas que con ese viejo libidinoso.

—Pues ya te faltan solo novecientas noventa y nueve, vieja puta.

—Me faltan solo como cien, para que aprendas a contar, porque ya 

cogimos como cuatrocientas treinta y dos veces.

—Sí, a Demetrius tampoco le dio la cuenta, pero prefirió seguir con 

la discusión de la genética que las matemáticas nunca fueron lo 

suyo.

—Cómo pudiste hacernos eso.

—Hacernos. Hacernos. Hacernos a quienes.

—Al gerente, a mí, a todo el departamento de electrodomésticos, te 

tratamos como uno de los nuestros. El gerente te quería como a 

una hija. Él siempre creyó que era el padre.

—Perdón si los decepcioné, a ti, al gerente, pero ya estoy hasta la 

madre y  me voy.
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—¿Te vas con Don Ligas?

—No, lo de Don Ligas y yo no puede ser. No congeniamos.

—¿Entonces?

—La pasión nos arrastra a uno contra el otro. Pero no congeniamos.

—¿Entonces?

—Me voy a seguir mi vida. Me voy a quedar mientras en casa del güero 

que vende las tortillas de harina.

—¿Con el güero de las tortillas de harina también?

—Sigue ofendiendo a la gente que me ama, yo me voy.

—¿Con el güero de las tortillas de harina? Qué pedo.

—¿Otra vez?

—No te vas, te corro. Y te llevas a la pinche muda.

—Y la muda hacía jetas de no, no no.

—Pero nadie la atendía.

—No le digas así a mi santa madre.

—Como quieras, te la llevas.

—¿Pretendes separarla del Pollito?

—Y eso ya no lo entendió bien Demetrius.

—No entendí.

—Efectivamente no entendía.

—Me voy y te quedas con el Pollito y mi madre. Cabrón.

—Cabrón.

—Cabrón mierda.

—Qué qué.

—Que se quedan contigo, a poco crees que voy a andar por la vida 

cargando a tu hijo idiota.

—No es mi hijo y… bueno, idiota sí es, pero es hijo de don Ligas.

—Tú lo registraste a tu nombre y es tu hijo y ahora te chingas. Don 

Ligas qué culpa tiene de ser tan pasional.
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—Y el Pollito debió entender algo de la discusión, porque por un 

momento salió de su marasmo y abrió su enorme boca de dientes 

chuecos en una amplia y sinuosa sonrisa.

—Y la muda.

—Y la muda seguía negando frenética con la cabeza.

—Y el Pollito no dejaba de reír.

—Dejando claro que independientemente de quien fuera el padre, 

efectivamente estaba totalmente estúpido.

—Yo no lo quiero.

—Y más se rió el Pollito.

—Y mientras Demetrius buscaba más argumentos para continuar la 

discusión, su mujer agarró las tres bolsas de guolmart donde 

había empacado sus pertenencias y para cuando Demetrius 

encontró lo que quería decir, más que decir, rogar:

—Por lo menos llévate a la pinche muda.

—Para ese momento ya no había nadie que le pudiera responder con más 

de un monosílabo en todo el departamento, porque su mujer ya 

había tomado camino.

—Y nunca la volvió a ver.

—Demetrius sintió que su vida se terminaba.

—Todo lo que tenía, por todo lo que había trabajado durante años.

—Había salido con tres bolsas de guolmart y una empanada de piña por 

la puerta y él ya sabía que no la volvería a ver.

—Creyó que su vida había terminado.

—Pero  la muda resultó ser una maravillosa madre sustituta, le hacía 

la comida al niño, el sanguis a Demetrius, mantenía la casa 

limpia y cuando Demetrius llegaba muy borracho  la muda le 

permitía entrar a su cama, acostarse detrás de ella y abrazarla 

muy despacio mientras le embarraba el tiliche hasta quedarse 

profundamente dormido.
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—Demetrius, solo quería decirte que lo siento.

—Le dijo el gerente de electrodomésticos.

—Que no se había retirado como prometió.

—Solo cambió de carro.

—Realmente lo siento.

—Gracias, señor.

—Yo también creí que el Pollito era mi hijo.

—Así pasa.

—Estaba tan emocionado. Y ahora hasta me da pena ir a la bodega.

—Don Ligas debe estar riéndose de nosotros.

—Pero quería decirte que al Pollito lo quiero como si fuera mi hijo.

—Gracias, señor.

—¿Has sabido algo de tu exmujer?

—No, nada.

—Si la ves dile que no se pierda, que todavía la recordamos con 

cariño.

—Eso no fue muy solidario.

—Bueno, yo sé que es fea, pero tiene buen culo.

—Eso cuenta. Gracias de todos modos.

—Doce meses sin intereses, campeón.

—Doce meses sin intereses, campeón.

—Campeón.

—Y la vida de Demetrius continuó como siempre.

—Ni bien ni mal.

—Simplemente pasaba.

—Hasta que un día,  mostrando el nuevo modelo de la Samsung a dos 

clientes prometedores, se desmayó.

—De la nada se desmayó y lo mandaron al médico.

—Qué suerte tienes, pelado.

—Gracias.
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—En serio, qué suerte tienes, los nuevos empleados ya no tienen 

seguro médico. No sabes lo que cuestan estas tomografías. Te 

hubieras gastado el sueldo de un mes solo en las tomografías, 

pelado, qué suerte tienes.

—Y qué dicen.

—Ahí sí no tienes tanta suerte, de hecho, lo que tienes es un tumor 

cerebral que te va a hacer mierda los tres meses que te quedan 

de vida. Y también tienes cáncer de hígado y en el estómago, 

pelado. En resumen, estás toditito hecho un chiquero por 

dentro. Con todo y la marrana. Perdón por de la marrana, sé que 

fue excesivo. Nunca me la aguanto.

—Es buena.

—Y contra todo pronóstico el pronóstico del médico acertó por tres 

días de diferencia.

—Sus últimos tres meses los pasó Demetrius en la casa viendo al hijo 

de don Ligas, que ya era un muchachote, y platicando con la 

muda, que cuando se enfadaba le picaba más fuerte a la bomba de 

morfina para dormirlo.

—Pero Demetrius todavía conservaba algo de sentido, y una noche, miró 

a la muda que tierna y solidaria lo veía morirse lentamente.

—Miró a su hijo que no dejaba de reír como si la muerte fuera un gran 

chiste y él lo estuviera entendiendo desde los primeros 

estertores.

—Miró al techo y después la pantalla donde transmitían un programa 

del origen del universo.

—Y entonces entendió que tal vez había venido al mundo para algo más 

que vender lavadoras de burbujitas.

—Hizo acopio de sus últimas fuerzas.

—Y decidió luchar contra la enfermedad.
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—Y decidió que estudiaría más aunque ya había determinado antes que 

el estudio nunca le iba a quitar lo estúpido.

—Y decidió que inventaría algo, que pondría un negocio o descubriría 

algo que nadie había descubierto ya.

—Pero era demasiado tarde.

—Comenzó a retorcerse de dolor la muda apretó un poco más la bomba de 

morfina, 

—Y Demetrius recordó el viaje a la playa, y recordó su primer día 

vendiendo lavadoras de burbujitas y recordó cuando acuñó su 

famosa frase y recordó a su hijo creciendo lentamente y recordó 

la espalda obesa de la muda servil y silenciosa, y recordó la 

primera vez que vio a su exmujer en el mostrador de perfumes y 

recordó que se había enamorado Y la muda siguió apretando y 

apretando la bomba de morfina hasta que Demetrius cayó en un 

largo y pesado sueño.

—Un largo y pesado sueño en el que solo pudo soñar, por un instante 

antes del fin,

—Que iba por un túnel largo, con una luz al final.

—Y á lo largo del túnel dos cuatro rieles de metal brillantes, 

sedosos.

—Y Demetrius pisó el acelerador y picó el botón de avanzar.

—Y avanzó y avanzó viendo pasar bajo sus llantas a todos los suicidas 

de todos los subterráneos de la historia.

—Y cuando quiso detener el tren buscando una última oportunidad, el 

tren siguió avanzando por el subterráneo.

—Y Demetrius por fin supo.

—Que todo.

—Absolutamente todo.

—Había terminado.
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