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—Escena unica-—

—Demetrius queria ser conductor del subterraneo.

—Nunca supo explicar por qué.

—Pero desde nifio quiso ser conductor del tren subterréneo.

—Y cuando por fin entendidé que estudiar no le quitaria lo imbécil.

—Se presentd en las oficinas del Departamento de trenes subterrédneos
de la ciudad.

—Quiero conducir una de sus bellezas.

—Desde nifio me suefio al frente de uno de sus trenes recorriendo las
oscuras galerias sobre dos rieles helados.

—El1 gerente de recursos humanos lo escuchaba y no lo podia creer.

—Todos sus choferes, todos antes qgque Demetrius, habian llegado por
desesperacidén a pedir el empleo.

—Gente a la que la vida habia empujado ante cualquiera de las dos
opciones:

—Tirarse a las vias del tren subterrdneo o conducir uno.

—Demetrius era el primero que llegaba por conviccidn.

—Pero tendria que pasar los examenes.



—Qué tan dificiles pueden ser. Qué puede tener de dificil conducir un
tren que va por una sola via.

—Estoy de acuerdo con los examenes para conducir camiones y taxis.

—Hay que tomar decisiones.

—A la derecha, a la izquierda, aqui péarate, deja pasar al ciego,
espera, ahora el perro, avanza, ahora a 1la derecha en el
semaforo. Y asi y asi.

—Pero en un subterréneo.

—Adelante, parado, adelante, parado.

—Pbénganme los examenes que quieran, pero yo voy a conducir el tren.

—Y si, le pusieron cuatro veces el mismo examen.

—Y las cuatro lo reprobd con la mas baja calificacidén registrada en
los cuarenta afios de existencia del departamento de trenes
subterraneos.

—Demetrius, quiero decirte que nos asombra tu determinacidn.

—Nos motiva mucho que exista una persona en el mundo que suefie con el
trabajo que a nosotros nos caga.

—E1 hecho de que quieras pasar tu vida reptando por tuneles oscuros,
viendo pasar suicidas frente a ti y sin poder frenarte es algo
que realmente nos motiva.

—Creo que la emocidén te estd poniendo nervioso.

—Nadie habia reprobado antes el examen.

—Es tan facil manejar un tren subterraneo.

—Aqui le picas y arranca, aqui le picas y se frena.

—Creo que estéds demasiado excitado. Por qué no vuelves a intentarlo
en un tiempo, ya que tengas mejor procesado el asunto.

—Quiere que vuelva en un mes.

—No, no en un mes, para qué en un mes. Vuelve en unos quince afios, ya
cuando hayas madurado.

—Me parece muy buena idea.



—Ya ves.

—Pero ya voy a tener mds de treinta para entonces.

—Eso, madurez, mas de treinta, ya me entendiste, ;verdad?

—Creo que si.

—Y Demetrius tuvo que buscar trabajo en el aviso de ocasidn.

—Cuando se padre le preguntaba.

—Cémo va lo del subterraneo.

—No hay vacantes, pero me tienen en una lista.

—:Quieres que hable con mis conocidos? El esposo de tu tia la gorda
trabaja ahi de mecéanico.

—No, no, quiero entrar bien.

—Ese es mi campebdn.

—Y después de mucho buscar en trabajos que no eran trabajos por fin
encontré su lugar en el mundo.

—Tomdé un empleo en Sears vendiendo lavadoras de burbujas.

—Un empleo en Sears es la solucién perfecta para el hombre moderno.

—Pensé Demetrius.

—No te hacen exédmenes capciosos de avanzar, detenerse, avanzar,
detenerse, avanzar, detenerse.

—Si consigues llegar a la puerta cuando alguien grita fuego
repetidamente, estéas preparado para ser un vendedor de Sears.

—Y no te apures por el elegante saco, la elegante y delgada corbatita
morada, e

sos los pone la empresa.

—TG pones los pantalones, los zapatos, ellos el saco y la corbata y
juntos son la pura elegancia de vendedor.

—Demetrius entro de vendedor pero no de cualquier producto.

—Fue asignado al &rea de las lavadoras de burbujitas.

—No estaban mal.

—No.



—Lavan con pequefias burbujas en lugar de las tradicionales aspas.

—Las burbujitas no lastiman las prendas.

—Se rompen si las tocas.

—Lavan muy bien y no lastiman las prendas.

—La lana la hacen mierda.

—Pero las lavadoras de aspas también.

—Asi que el mundo estaba en orden, el creador habia puesto las piezas
donde debian estar, y a Demetrius le daban comisién por cada
lavadora que vendia.

—Dios puso al hombre, puso a las burbujas.

—Y puso a Demetrius entre ambos para hacerse millonario.

—O por lo menos ganar para sus camiones y su torta.

—Realmente le gustaba su trabajo.

—Con su horario de doce a ventiln horas y una para comer.

—Demetrius pensaba:

—Estoy donde debo estar.

—Estoy justo donde deberia estar.

—Cuando no habia clientes pasaba el tiempo contabilizando los

millones que hubiera ganado de haber pasado por la puerta un equipo
completo de waterpolo queriendo comprar todas las lavadoras de
burbujas en inventario.

—Demetrius era un hombre feliz.

—Pero no aspiraba a mucho.

—Y como no aspiraba a mucho, pasado el tiempo comenzé a buscar
amaridarse por los rumbos del departamento de perfumeria.

—Ahi le echd el ojo a una muchacha realmente fea y malnutrida.

—Todos decian que era muy puta.

—Pero muy, muy puta.

—Y Demetrius pensbd:



—Tengo demasiados granos en la cara, soy desgarbado para caminar,
sobre todo de frente.

—De lado camino un poco mejor, pero no es conveniente hacerlo con
frecuencia.

—Seseo un poco y no tengo precisamente una gran pléatica, salvo lo de
doce meses sin intereses mi campedbdn, que casi tengo patentado,
pero el doce meses sin intereses mi campedédn no funciona mucho
con las mujeres.

—Y no soy un galén,

—Pero,

—Pero,

—Pero si ella es tan puta como dicen, es probable que quiera fornicar
conmigo.

—Y asi fue. Ella fornicdé con Demetrius la segunda vez que salieron.

—La primera solo se la habia mamado.

—Te quiero.

—:Me quieres?

—Y quiero que te cases conmigo.

—Quieres que me case contigo.

—Si.

—: 817

—S1i es necesario, si.

—Podemos coger sin que te cases conmigo.

—¢En serio?

—En serio. Podemos ir a la bodega, Don Ligas me da permiso y casi
nunca se queda a ver.

—Y fueron a la bodega, y don Ligas les dio permiso y no se quedd a

ver, pero si pudo escuchar:



—Mira, préstame la mano.

—Ah, esa no me la sabia.

—Es buena, y me moja.

—Asi es méas facil, ¢verdad?

—Si, pero no creas que es necesario, de todos modos siempre he sido
muy caldosa.

—Ahora préstame tu otra mano.

—¢Asi?

—Asi.

—QOye, pero eso no estéd bien.

—Qué tiene de malo.

—La Biblia dice que uno no debe meterse el dedo.

—Dénde dice.

—En el Eclesiastés

—No es verdad, acaso en Corintios.

—:Entonces?

—TG pdéntelo, vas a ver que te gusta.

=Y si, le gustbd.

—Demetrius habia encontrado el amor.

—A doce meses sin intereses.

—E1 amor.

—Y por momentos pensd que su vida podia tener algin sentido.

—Cuando la gente se enamora comienza a encontrar sentidos ocultos en
las cosas.

—Por ejemplo: las lavadoras de burbujas.

—Las lavadoras de burbujas tienen un sentido:

—Las burbuijas.

—E1 amor més de una vez ha sido representado por burbujitas.

—Nunca por aspas.



—E1l mundo tenia un sentido para Demetrius, por momentos pensd que
estaria toda la vida ofreciendo lavadoras de burbujitas.

=Y lo peor de todo es que no le molestd la idea.

—Solo le preocupaba que un dia llegara una nueva tecnologia, una de
esas que aparecen de vez en cuando en la historia de la
humanidad y desplazan, asi, de la nada, al wvapor, o més
modernamente, a las burbujitas.

—Y entraba en panico porque no sabia lo que pasaria con su vida
llegado el tiempo de los cambios.

—Cada mafiana, entraba en panico cuando veia al gerente caminar hacia
él:

—Demetrius, qué crees, se acabdé la historia de las burbujitas. Las
burbujitas se fueron a la mierda, asi como lo oyes. Vamos a
tirar todas las lavadoras de burbujitas a una gran pira, Jjunto
con los libros de matemadticas y el nuevo catecismo. Las vamos a
quemar, porque ahora, ahora las que vienen son las lavadoras en
seco para casa. Los solventes acabaron con las burbujitas. Asi
que entrega por favor tus corbatas moradas y pasa a la caja por
tu liquidacién y ve enterrando tu “doce meses sin intereses,
campedn”, porque ya no lo vas a poder usar.

—Pero nunca llegd el gerente con este cuento. Hasta lo felicitaron
por ser el mejor vendedor de lavadoras.

—De burbujitas.

—De la tienda.

—Sobra decir que era el unico.

—Es que esa onda de “doce meses sin intereses mi campedn” cdmo ha
pegado.

—Aguas, que te la pueden volar.

—Inclusive algunos de sus compafieros comenzaron a usarla cuando

creian que nadie los observaba.



—No, no era lo mismo.

—Doce meses sin intereses mi campedn era algo magico en los labios de
Demetrius.

—Pero doce meses sin intereses mi campedn, no era lo mismo dicho por
principiantes.

—Yo se la he intentado volar, pero en serio no me pega.

—Mejor la compro de contado en otra tienda, me dijo hoy un cliente.

—Tal vez deberiamos inventarnos otra frase.

—¢Y si no pega-?

—Mierda, es que ese Demetrius es un genio.

—Y la extrafia admiracidén que le profesaban sus pares no servia de
nada para mitigar el panico por la tecnologia dque sentia
Demetrius.

—Es que no sé si mis doce meses sin intereses mi campedn funcionarén
con otro producto.

—Cualquiera diria que esos doce meses nacieron para andar de la mano
de las burbujitas.

—Y asi, entre ataques de panico, Demetrius decididé encontrar la
felicidad y se casb.

—Con la muchacha de los perfumes, que para cuando Demetrius le pidid
matrimonio ya llevaba tres meses de embarazo.

—Y no podia seguir escondiendo la barriga.

—De hecho, la muchacha de los perfumes habia pensado abortar esa
tarde cuando Demetrius le pididé matrimonio.

—Y ella consider6 que después de cinco abortos lo mejor era decir:

—Demetrius, qué bueno que me dices eso, porque llevo tres meses de
retraso.

—Demetrius rio.

—Porque creyd que era un chiste, creydé que era gracioso y por 1lo

tanto estaba obligado a reirse.



—Rio porque no entendia qué era eso del retraso.

—Estoy embarazada.

—Le dijo ella.

—Estoy totalmente embarazada y vamos a tener un hijo que se va a
llamar Demetrius.

—Quiero aclarar que ella no mintidé diciendo estar prefiada de
Demetrius.

—Solo afirmdé que el nifio se llamaria Demetrius.

—No dijo: se llamard Demetrius como su padre.

—Pero Demetrius era demasiado corto de ideas, estaba enamorado, tenia
ataques de péanico, y no dejaba de pensar dia y noche con
burbujitas.

—Demetrius, si me voy a casar contigo, pero antes tienes gque conocer
a mi mamé.

—Me parece lo correcto.

—Es lo que se usa.

—No, en serio tienes que conocer a mi mama.

—Y conocieron a su mamé.

—La mujer se la pasd haciéndole caras a Demetrius.

—:.Por qué no me habla-?

—Es muda.

—No me digas.

—Lo que pasa es que es muy huevona y nunca aprendié a hablar con
sefas.

—:Y escucha?

—Todito. Solo es muda.

—Demetrius estaba fascinado.

—La mujer era demasiado grande para ser la madre de la chica de los
perfumes y demasiado fea como para no serlo.

—Y ademéds era muda.



—Qué més puede uno pedir de una suegra.

—:Crees que alguna vez aprenda a hablar?

—No, con lo huevona que es, no creo.

—Demetrius, tengo que confesarte algo, con mi santa madre de testigo.

—Ya sé qué me vas a decir.

—He tenido una vida dificil, injusta y muy ajetreada.

—Dificil.

—Injusta.

—Y muy ajetreada.

—En ese orden.

—Si me vas a decir que eres bien puta y que todos en la tienda 1lo
saben no es necesario, ya lo sabia y me vale madres.

—No, solo queria decirte que he abortado cinco veces en mi vida.

—Ah, eso. Claro. ¢Cinco veces? (Qué no es pecado?

—Solo la primera vez.

—Las siguientes, segun la iglesia, ya estéds condenada a los eternos
fuegos del infierno por culpa del primer aborto, asi que no
cuentan.

—:Y duele?

—No, mi mamd me ha ayudado. Mi santa madre me ha apoyado siempre. Se
ha hecho especialista en practicar abortos a mano limpia.

—Pero queria decirte, con mi santa madre de testigo, que por ti no
voy a volver a abortar.

—Doce meses sin intereses, mi campedn.

—Doce meses sin intereses, mi campedn.

—Doce meses, mes por mes, resonaban sin intereses en la cabeza de
Demetrius. Y le respondid:

—Por mi no hay pedo, aborta las veces que quieras, solo no me ensefies
la cosa esa en pedazos que queda porgue soy muy sensible.

—No hay pedo, te amo.
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—Yo también te amo.

—Y como mi madre me ha apoyado incondicionalmete en las buenas, las
malas vy las abortadas, gquisiera que se venga a vivir con
nosotros.

—:Es lo que se usa, no-?

—Creo que si.

—Y es muda. Qué mas puedo pedir.

—Y se casaron y la chica abandoné inmediatamente el mostrador de
perfumes.

—Y Demetrius hasta la acompafi®é a hacerse el ecosonograma de rigor.

—Si tuviera una cémara de video grabaria a mi primer hijo antes de
nacer.

—Pero no la tengo.

—Demetrius entendia poco del ser humano, pero de lo poco gque entendia
le bastaba saber que un hijo no es solo un hijo, un hijo es el
depositario de tus genes.

—Asi que cuando Demetrius vio esa pequefia lagartija nadando
aleatoriamente por los liquidos amnidéticos de un ecosonograma
exclamb:

—Este cabrén va a ser presidente.

—Y el obstetra lo llamé aparte, lejos de la madre y en voz baja le
explicod:

—No quiero sacarlo de este muy emotivo estado en que se encuentra.

—Pero voy a tener que hacerlo.

—Su hijo no va a ser presidente.

—De hecho, si la ciencia médica estd en lo correcto, ni siquiera va a
poder cruzar la calle solo.

—:Entonces no va a ser presidente?

—Perddén, solo por curiosidad. Suponiendo que su hijo no sufriera una

rara enfermedad genética que le garantiza ser un estupido
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funcional, que si la va a sufrir, suponiendo que estuviera
perfectamente sano como una lechuga romana, gue no lo va a
estar, ¢por qué cree que un hijo suyo, suponiendo que sea suyo,
podria llegar siquiera a diputado local?

—:Porque tenemos suponiéndolo en mi familia desde el principio de los
tiempos?

—Bueno, pues siganlo suponiendo, son quinientas lanas.

—:Por decirme que mi hijo va a nacer turulato?

—No, quinientos por el estudio, lo del hijo turulato es un placer que
nunca cobro.

—:No lo cubre el seguro?

—Hubiera ido al seguro.

—Mierda. ;Acepta doce meses sin intereses?

—Mire, para como va a salir su hijo, si quiere asi la dejamos, le van
a hacer bastante falta los quinientos pesos. Nomas de puros
pafiales se va a gastar el triple que lo de cualquier chamaco.

—Y si, cuando nacié el hijo de Demetrius tenia la cara del gerente de
electrodomésticos y una extrarfa baba qgue escurria
incesantemente por la comisura derecha de su boca.

—Y Demetrius, en el Thospital, se repitié: este Thombre sera
presidente.

—Y le veia la baba y se lo seguia repitiendo.

—Yo sé de enanos pelones y medio retrasados que son, han sido y seréan
presidentes, ¢por qué mi hijo no?

—Y todos lo miraban condescendientes.

—Si, claro, va a ser presidente.

—Si, cbébmo no, y qué presidente.

—Sobre todo sus discursos.

—Honodable congdleso de la unién.

—Plesidentazo.
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—Y Demetrius le regald puros hasta a los perros que le meaban la
puerta.

—En el trabajo lo felicitaban:

—:Es verdad que tu hijo nacidé turulato?

—Bueno, eso es un decir, yo también tardé unos afios en comenzar a
hablar, en mi familia somos lentos pero luego luego nos
emparejamos.

—Si, te ves muy parejo.

—A los cuatro afios el nifio seguia sin hablar.

—Es que salié a mi mamé.

—Decia la ex chica de perfumeria.

—Lo mudo a mi mamé, lo de las babitas de lado y esa extrafia forma de
comerse el espagueti sin cuchara lo sacé de la familia de mi
marido.

—Se llama Demetrius como mi marido, pero le decimos Pollito.

—Es que come a picotazos y camina con las patas abiertas.

—Eso de que camina con las patas abiertas era una observacién més que
optimista.

—Porque a los seis afios solo habia caminado una vez.

—Un tramo de tres metros y medio.

—Antes de caer en un sillén babeando pero sonriente. Satisfecho.

—Y si, habia caminado con las rodillas hacia afuera y las puntas de
los pies apuntando para todas partes.

—El pollito.

—Qué bonito camina el Pollito, verdad, ¢Demetrius?

—Si, camina con las patas abiertas, ¢no lo han visto?

—No, la verdad, no, siempre lo vemos echado en el sillén.

—Es que no lo hace mucho.

—Y asi continud la vida familiar.
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—Pero todo cambid cuando Demetrius se decidid por la televisidn por
cable.

—Me la paso todo el dia como pendeja en la casa sin nadie con gquien
platicar.

—Y las telenovelas del trece ya me tienen hasta la madre.

=Y yo que culpa tengo gque tu mama sea muda.

—TG tienes la culpa porque no contratas cable.

—No tenemos dinero para el cable.

—Claro, como tu mamd si habla.

—Mi mamd estd muerta.

—Bueno, pero habla, con los muertos pero se habla. Yo, en cambio,
aqui sola como loca, con una mamd muda y un hijo que come a
picotazos.

—Y sobra decir que solo le platicaba en ininteligibles monosilabos.

—Si no contratas el cable me voy.

—Y contrataron el cable y la vida de Demetrius comenzdé a cambiar.

—Porque ya desde antes Demetrius pensaba que le estaba faltando algo.

—En ocasién de estar solo en su &area sin clientes para mostrar
lavadoras de burbujitas, Demetrius se ponia filoséfico para sus
adentros.

—Para qué estoy aqui.

—Si el universo tiene millones de millones de afios y hay cientos de
civilizaciones interplanetarias extinguiéndose a cada momento,
como afirman el discédvery, el infinito y el jistori chanel.

—Si la gente que cambié al mundo en su mayoria ya estd muerta como
bien lo demuestra el baydégrafi chéanel.

—Para qué estoy aqui.

—Qué caso tiene.

—Y en una de esas.
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—Después de tres dias de pasear por dentro de si, en los gque no
hablaba con nadie que no estuviera interesado.

—Pero verdaderamente interesado.,

—En una lavadora de burbujitas.

—Demetrius un dia sorprendié a su mujer:

—He estado pensando en las grandes obras de la humanidad.

—Le dijo Demetrius.

—Y Ella pensd que se referia a las pirdmides mayas.

—A la represa Hoover.

—En el Gltimo de los casos a los avances en las investigaciones sobre
células madre.

—Pero no, Demetrius interrumpidé sus pensamientos:

—He estado pensando especificamente en una casa de interés social.

—Qué. Una casa de interés social no es una gran obra del ser humano.

—Cébmo no, ya estuve sacando cuentas, y con lo que me retienen cada
mes de infonavit y cuatrocientos treinta y dos pesos mensuales
podemos hacernos de una casita en la que criaremos a nuestros
hijos, tal vez tengamos un perro o dos y podremos descansar va
llegada la edad de los descansos.

—:Una casa de interés social?

—Se paga en treinta afios.

—c:;Sabes cuanto son treinta afios?

—Como cuatrocientos meses, ya lo calculé.

—Treinta afios significa que nos vamos a morir pagandola.

—No quiero pagar renta toda mi vida.

—Y no quiero pagar abonos toda mi wvida.

—Entonces vete a vivir al monte.

—La gente antes vivia en piréamides.

—Pues si, pero para una pirdmide no no alcanza, nos alcanza para una

casa de interés social,
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—Bueno, para casa, casa, tampoco nos alcanza.

—A lo mucho para un departamento.

—Y después de discutir por tres afios mads o menos las mismas
pendejadas, un dia ella se cans6 y le dijo:

—Esté& bien, compra la pinche casa de interés social. Qué mas da. Pero
no quiero perros.

—No te apures, en las que vi, con trabajos cabemos los tres.

—Los cuatro.

—De eso te queria hablar.

—Ni lo pienses.

—Esté& bien, cabemos los cuatro sin perro.

—:Prefieres a un perro que a mi madre?

—:Es una pregunta retdbrica?

—Desgraciado.

=Y asi y asi y asi y antes de darse cuenta, ya estaban desempacando
en una nueva casita de interés social.

—Una casi nueva casita de interés social.

—Oye, no iba a ser una casa nueva.

—No, esta es de las que embargaron los bancos en el noventa y cinco.

—Las estan dando bien baratas.

—Una hermosa casa semi nueva de interés social.

—Cuando Demetrius salia orgulloso los domingos por la mafiana a
caminar por la cuadra, caminaba y caminaba frente a cientos,
miles, millones de casitas iguales a la suya. Al terminar la
larga fila de casa habia un paradero de autobuses.

—Un gran nudo de rutas que bien tomadas podrian haberlo dejado en el
otro lado del mundo, pero a Demetrius no le interesaba ir al
otro lado del planeta, ni siquiera al otro lado de la ciudad,
le Dbastaba con ir los miércoles al tianguis y de Jjueves a

martes de ida y vuelta al trabajo.



—Creo que somos felices, le dijo una noche a su mujer.

—Si, somos felices, le replicd sin mucho entusiasmo ella y lanzdé la
bolsa de la basura por la ventana.

—Y la bolsa pegd justo sobre el depdsito en el primer piso antes de
desparramarse.

—Ella volvidé la cabeza hacia su marido que comia lentamente un plato
de cereal y le repitid:

—Somos felices.

—Eso creo.

—Y en Sears todo seguia su curso: la gente seguia preguntando por las
lavadoras de burbujas, la empresa seguia ganando y Demetrius
recibia su cheque sin falta cada guincena.

=Y un dia le preguntdé el gerente.

—Demetrius,

—Digame sefior —le respondié Demetrius esperando lo peor.

—Digame sefior.

—:Estas contento con tu trabajo?

—Demetrius tragd saliva, lentamente tragd saliva y mientras le iba
bajando por la garganta apretdé el estdmago para responder
silaba por silaba:

—No podria estar mds contento. Seflor.

—Y completd:

—¢Hay algun problema conmigo? —preguntd Demetrius y y aspird hasta el
fondo.

—No te apures, vamos a tener burbujitas para rato.

—Y Demetrius soltdé el aire de un golpe, torpe y aliviado.

—Demetrius, yo te estimo.

—Gracias, sefior, yo también.

—Pero, ¢no has pensado que 1llevas diez afios de trabajar para

nosotros, qgque nunca has dado un problema, que cada dos afios
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eres el empleado del mes de elecrodomésticos,

considerando que son solo cuatro empleados no es

lo que

ningan

cumplido, nunca has pedido aumento de sueldo, ni siquiera

firmaste cuando se sindicalizaron tus compafieros.
demonios piensas?
—No lo sigo. Perddén, me perdi en lo del empleado del mes.
—:Qué quieres hacer de tu vida?

—Ah, ya sé para donde va. No sé de dénde le 1llegd el chisme,

.

En qué

pero no

es verdad. Le juro qgque si alguien nunca le va a gquitar su

puesto voy a ser yo.
—A eso me refiero.
—De seguro fue ella —pensd Demetrius.

—Esa traidora hija de puta.

—Seguramente le vino con algun cuento, si no me hacen pendejo, el

Pollito tiene la misma jeta de este cabrodn.
—Demetrius.
—Demetrius.
—Demetrius.
—Escuchame un momento.
—No me vas a quitar el puesto. Yo me retiro en dos afios.
—Ah. Lo felicito, sefior.
—Lo que pasa €s gue no veo que quieras hacer nada con tu vida.
—Como qué.
—Como algo.
—Algo como..
—Algo como algo.
—Ah, algo ademés de esto, y otras cosas.
—Qué otras cosas.

—Mis otras cosas.

—Como cudles.
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—Mi mujer, mi hijo, mi casa.

—Y...

—Y creo que ya.

—:Nunca has pensando en que hay algo mas en la vida?

—Algo més.

—Mucho més.

—A ver, deme una pista.

—Yo sé que eres inteligente. Tu puedes hacer més con tu vida que una

mujer, un hijo, una casa y un televisor.

—Coémo qué.
—:No se te ocurre nada?
—La verdad, no.

—:No se te ocurre nada de nada?

—:Nada de nada, ni siquiera, un auto?

—:Un auto?

—Por ejemplo.

—No sé manejar.

—Eso se aprende réapido.

—Y ya que sepa manejar..

—Ya que aprendas a manejar te puedes ir los domingos con tu familia a
conocer mas alld de los limites de 1la ciudad, a conocer el
campo, por ejemplo, también se puede conocer el mar, yo un dia
fui a una montafia. Tu mundo seria grande. ¢Entiendes? Tendrias
mas expectativas. La palabra clave en todo esto es
“expectativas”.

—Sefior me estd convenciendo, pero todavia no me queda claro a dénde

va.



—Demetrius, te lo voy a decir asi, de frente, porque me caes bien, no

solo porque me caes bien, te lo digo porgque te quiero: ya me
voy a retirar, a lo mucho en dos afiocs, y ando vendiendo mi
vocho. Ya no lo voy a usar, lo usaba para venir al trabajo,
pero ya no lo voy a necesitar. Estuve pensando por meses a
quién encajarle la hermosa méaquina y después de mucho darle

vueltas llegué a la conclusidn que tl vas a ser el afortunado.

—Pero cémo se la pago.

—Ya calculé lo que te queda de némina y me la pagas en tres afios de

cémodas mensualidades.

—Guau, su vocho.

—Estad como nuevo, bueno, la lamina tiene sus detallitos y necesita un

—La

ajuste de maquina y la puerta del copiloto no abre y estd a
punto de abrirse un hueco en la lédmina bajo el asiento del
conductor, ya sabes, siempre pasa con los clasicos, pero fuera

de eso estd como nuevo.

idea no le parecid nada mala a Demetrius.
carro.

es lo mismo una familia con carro que sin carro.

es lo mismo una familia con una muda voluntaria un baboso

involuntario.

—Y sin carro.

—Que una familia de desperfectos con carro.

—Claro que no.

—Y con un apretédn de manos cerraron el trato y Demetrius llegdé con la

noticia a su casa.

—Si ni sabes manejar.

—Le

espetd6 la mujer mientras convencia al Pollito de comer el

espagueti del tenedor.
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—Los martes y los miércoles me va a dar clases en el estacionamiento
a la hora de la comida.

—La muda los veia realmente asombrada.

—En el brillo de sus ojos se reflejaba todo lo que no podia decir su
boca.

—Ese es mi yerno, yo sabia que nos iba a bajar de los camiones desde
que lo vi.

—Y para qué gueremos un carro.

—Cémo que para qué.

—En mi familia nadie ha manejado. Nunca.

—Y la muda no hallaba cémo explicarle con sus torpes sefilas gue eso no
importa.

—Antes era necesario saber manejar, hasta estar predispuesto vy
mostrar la licencia.

—Pero ahora, cualquier pendejo se compra un bocho viejo en abonos vy
sale a conquistar el asfalto.

—Conqgquistar el asfalto. Asi se dice, asi se siente.

—Yo tuve un tio trailero —le respondidé Demetrius muy ufano.

—No creo gque tengamos los genes adecuados para ello.

—Como no, cualquiera puede.

—Y para qué gqueremos manejar.

—Para ir al mar.

—Al mar.

—Claro, al mar.

—Si, al mar.

—Y se compraron la nave y comenzaron a querer usarla.

—Hasta que un dia Demetrius llegd del trabajo gritando:

—Nos vamos de vacaciones a Rincdédn de Guayabitos.

—Me dijiste que me ibas a llevar a la playa.

—Y vamos a ir a la playa.
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—Pero yo crei que cuando decias “la playa” decias “Puerto Vallarta”.

—No, no, no. Cuando yo digo “la playa”, y esto es siempre que digo
“la playa”, me refiero, obviamente, a Rincdédn de Guayabitos. Y
si cuando digo la playa me refiero especificamente a Rincén de
Guayabitos es porque es la Unica playa que conozco.

—Pero yo queria ir a Puerto Vallarta, y tomarme una foto como la que
se tomd Carmela junto al caballote de mar ese.

—Algun dia, algun dia podremos ir a Puerto Vallarta y beberemos
champagne con las estrellas de <cine, pero esta semana de
vacaciones vamos a Rincdén de Guayabitos, y de una vez te
advierto, lleva mucha mayonesa y pan bimbo porque nos vamos a
dar una vidota de reyes.

—¢En serio es como Puerto Vallarta?

—Pero mds pequefio vieja, ya sabes, mds acogedor.

—Y cargaron el bocho con cuatro barras de pan bimbo blanco, medio
quilo de Jjambén virginia y wuna lata de <chiles 1la costeiia,
treparon a la suegra muda, al nifio idiota, definieron qué
prendas podrian usar a la manera de traje de bafio sin pasar por
excéntricos entre los deméds Dbafiistas y guiados por una guia
roji carretera de 1983 tomaron camino a Rincédn de Guayabitos.

—Y por primera vez en su vida tuvieron cinco horas Jjuntos para
platicarse de sus més hondos anhelos.

—:Qué es lo que mas te gusta de la playa, vieja?

—Ah, los cocteles de camarén y los relampagos.

—Me encantan los reldmpagos en la plava.

—Son tan grandes y tan rojos.

—Yo no recuerdo los reldmpagos. Creo que no fui en temporada de
lluvias.

—A mi los que mas me gusta son los puercos que la gente tiene al lado

de los hoteles. Les dan cierto caracter.
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—Ah,

23

claro, los puercos.

=Y asi, y asi y asi hasta que después de haber cambiado de platinos

dos veces al vocho llegaron a la mitica rincdn de Guayabitos.

—Rincén de Guayabitos serd una playa fea, pero es una playa. Y toda

—Qué

—Veo

playa que se jacte tiene olas. Y las olas fueron las que més
maravillaron a la chica de perfumes.

haces.

las olas.

gustan?

que en la tele.

se ven mejor a colores.

—Demetrius, quiero confesarte algo.

—Ya lo sé.

—Demetrius tenia la rara virtud de siempre creer que sabia algo y

realmente no entender nada de nada.

—Demetrius, no conocia el mar.

—Ah,

yo crel que era otra cosa.

—Pero gracias. Antes de conocerte crei que me iba a morir sin conocer

el mar.

—Tres dias durdé el viaje, se tomaron cuatro fotos antes de que la

cdmara desechable se 1llenara de arena y no volviera a

funcionar.

—Tres dias durd el viaje. El primer dia fue maravilloso. El mar, la

primera vez, siempre es maravilloso, es grande, perfecto, se
pueden ver las olas por horas, como se ve a un hijo o se ve el

fuego.

—Pero los otros dos dias el mar ya no tiene nada que revelar.

—Se agota tan pronto.

—Ni siquiera un paseo en la banana le renovd la juventud perdida al

mar.



—Y aunque no lo dijeron, los dos dias siguientes del viaje fueron un

tormento que rematd la escasez de mayonesa.

—He trabajado duro dia a dia para poder comer un

sangiiis

con

mayonesa. No estoy pidiendo jitomate, no estoy pidiendo cebolla

ni aguacate, solo dos rebanadas de pan bimbo, una rebanada de

jamén virginia de Fud, dos embarradas de mayonesa Hellmans y de

ser posible, una o dos rajitas de chiles de La Costefia.

mucho pedir?

cEs

—Deja de chingar con eso —le respondidé su mujer, traduciendo los

gestos de dofia Vivis—, si quieres mayonesa en tu puto sangiiis

ve tu por ella.
—Solo dime por qué chingados no trajiste la mayonesa.

—Porque se me olvidé.

—Cébmo quieres ir al mar y olvidar la mayonesa. En qué pinche mundo

vives. De haber sabido desde un principio gque no conocias el

mar yo mismo hubiera subido el frasco al carro.
—Y la Gltima noche la mujer contraatacod:
—Demetrius, ¢no viste el volante que te di?
—Cuél.
—El que nos regalaron en la playa. El1 de la disco.
—Ah, ese papelito.
—¢No me vas a llevar a bailar?
—No me gustd la disco.
—Si ni la conoces.
—Pero no me gusto.
—Pero ponen la salsa, y el ponchis y las cumbias.
—Se ve que no conoces el mar.
—Y la cubeta de cervezas la venden en ochenta pesos.
—En la tiendita salen a la mitad.

—Pero en la tiendita no tienen la salsa, el ponchis y las

cumbias.
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—Cémo no.

—Bueno, pero no dejan bailar.

—Ya no estés chingando.

—Demetrius, si no me llevas a bailar a la disco me voy yo sola.

—Y la mandd sola a la disco.

—La mujer volvidé a las cinco de la mafiana.

—Demetrius habia ido a buscarla a las dos pero no la encontrd.

—No porque hubiera mucha gente.

—No, serior.

—No la encontrdé porque no estaba.

—Dénde estabas, pinche zorra, te fui a buscar.

—Me fui a ver el mar con unos amigos.

—Ve nomds, llegas a las cinco de la mafiana oliendo a, a qué hueles.

—No sé, a muchas cosas.

—0lia a cerveza, a mota, a coca guemada, a mecos y a unos charalitos
con sal y chile que se comié de botana.

—Y por alguna razbdn gue nunca, hunca, pPero nunca Cconocemos, a
cloralex.

—No sé a qué hueles pero no me gusta.

—Qué, yo también puedo tener vida social.

—Andar dando las nalgas en la playa no es vida social. Ve nada més
como vienes toda empanizada, por lo menos hubieran puesto una
toallita abajo.

—Si la pusimos, pero sabra Dios dénde termind la hija de la chingada.

—Eres una nalguiflora.

—Me juzgas por querer ser feliz.

—Eso lo habia aprendido en wuna telenovela vy tenia dos meses
queriéndose embarrar en la jeta a su imperturbable marido.

—Te Jjuzgo por puta.

—Bueno, eso no te lo discuto, pero también por querer ser feliz.
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—Nos regresamos mafiana mismo.

—De todos modos nos ibamos a regresar mafiana, ya no traemos dinero ni
para las casetas.

—Cébmo no, te lo escondiste en el calzdbédn para no gastarlo.

—De eso te queria hablar.

—Qué

—La tercera cubeta la tuve que invitar yo. Y lo que quedd se fue con
los calzones en la playa. Se me hace que me chingé el billete
uno de mis amigos, deja voy a decirle que me lo devuelva.

—Ingrata.

—Y se regresaron por la libre con su jetota y casi llegando a la
ciudad, después de cinco horas de silencio, cinco horas de un
encabronado silencio de Demetrius, c¢inco horas de penoso
silencio de su mujer, y cinco horas de obligado silencio de 1la
suegra muda, por fin, la que fuera chica del mostrador de
perfumes y ahora era mujer de Demetrius por fin hablé.

—Demetrius, gracias.

—Y wvolvieron a <callar por tres dias mientras procesaban el
maravilloso viaje al mar donde se reafirmaron como familia.

—Pero ya venia el cumpleafios de Demetrius y todos sus compafieros.

—Que lo querian mucho.

—Decidieron darle un gran regalo.

—No el pastel de rigor.

—Ya estaban hasta la madre de pasteles.

—Querian darle algo mejor.

—Algo digno de un rey.

—Porque Demetrius era el rey de los doce meses sin intereses.

—E1 campedn.

—E1 campedn.

—Feliz cumpleafios a ti.



—Feliz cumpleafios, campeédn.

—Feliz cumpleafios Demetrius.

—Feliz cumpleafios campedn.

—Lo llevaron al téibol.

—Y aungque Demetrius nunca habia ido a un téibol se sintid como en
casa.

—Algo pasa con los hombres en los téiboles.

—Algo les pasa que de la nada se sienten algo cercano a Dios o a una
madrina de la judicial.

—La mera posibilidad de comprar a una mujer y no tener que gquedarse a
platicar con ella después del fornicio pone a los hombres en
una situacién de poder muy cercana a los dioses o de los
negocios violentos.

—No importa si son vendedores de lavadoras de burbujitas.

—No importa si viven de repetir estUpidamente doce meses sin
intereses mi campeédn.

—No importa ni siquiera si tienen para pagarle a la puta.

—La mera posibilidad los hace sentirse un dios.

—Por eso los puteros y los téiboles son decorados asi.

—El1 mobiliario, los cuadros en los muros, las gratuitas columnas
griegas.

—Todo termina siendo lo que en el fondo de nuestro corazdn pensamos
que es el cielo.

—Y Demetrius se sintid como en casa.

—Al grado de negarse a comprar el servicio personalizado de una de
las muchachas.

—Para qué voy a pagar si en la casa tengo una igual de puta y casi
igual de fea y casi igual de gatubelona.

—Andale, Demetrius, es tu cumpleafios.

—Nosotros te pagamos la mamadita.
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—Y Demetrius accedidé solo para comprobar que efectivamente, su vieja
la mamaba mejor, méds barato y, aunque olia mas feo, era su
mujer.

—Demetrius llegd de madrugada a su casa.

—Sobre la mesa un pastel con las velitas sin prender y las claras
muestras de que el Pollito habia embarrado su cabeza en uno de
los bordes.

—Frente al pastel estaba la muda dormida, con la panza proyectada
contra la mesa y la cabeza extendida contra el borde del
respaldo.

—Y frente a la muda, estaba la que fuera la mads fea demostradora de
perfumes en la historia de Sears.

—Feliz cumpleafios, mi amor.

—Gracias. Feliz cumpleafios.

—Y apagaron las luces y se fueron a dormir pensando que algo no habia
salido bien.

=Y la vida siguié.

—Pero un dia.

—Sin previo aviso.

—Un domingo en el que Demetrius estaba viendo el fuatbol espafiol sin
molestar a nadie.

—Un domingo en el gque el Pollito, ahora de guince afios, estaba
golpeando incesantemente una lagartija muerta con una cuchara.

—Un domingo en el que la muda estaba preparando un mole para celebrar
un cumpleafios inexistente.

—Eso domingo, la que fuera chica del mostrador de perfumeria, y ahora
esposa de Demetrius, le soltd,

—De la nada.

—Le soltd la bomba:

—Pues el Pollito no es tu hijo.
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—Ya lo sabia.

—Y es que siempre le habia visto la cara del gerente, pero habia
preferido la felicidad.

—Y asi habia mantenido durante quince afios al hijo idiota de un ajeno
solo por no querer aceptar dJue sus genes, aunque rotos, se
habian mojado.

—Es hijo del gerente de electrodomésticos, qué crees que no lo sabia.

—Ja, seguramente ese viejo gordo y panzédn. Por si no lo sabias, el
Pollito es hijo de Don Ligas.

—Don Ligas, ¢el de la bodega?

—Tampoco lo ofendas.

—No lo ofendo, trabaja en la bodega.

—Pero no lo ofendas.

—El gerente es viejo y panzén y don Ligas no?

—No ofendas a don Ligas, no te ha hecho nada.

—Cébmo no, me hizo un hijo.

—Pues mil veces con don Ligas gque con ese viejo libidinoso.

—Pues ya te faltan solo novecientas noventa y nueve, vieja puta.

—Me faltan solo como cien, para gque aprendas a contar, porque ya
cogimos como cuatrocientas treinta y dos veces.

—Si, a Demetrius tampoco le dio la cuenta, pero prefiridé seguir con
la discusién de la genética que las matematicas nunca fueron lo
suyo.

—Cémo pudiste hacernos eso.

—Hacernos. Hacernos. Hacernos a quienes.

—Al gerente, a mi, a todo el departamento de electrodomésticos, te
tratamos como uno de los nuestros. El gerente te queria como a
una hija. El siempre creyd que era el padre.

—Perddén si los decepcioné, a ti, al gerente, pero ya estoy hasta la

madre y me voy.
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—:Te vas con Don Ligas?

—No, lo de Don Ligas y yo no puede ser. No congeniamos.

—:Entonces?

—La pasidén nos arrastra a uno contra el otro. Pero no congeniamos.

—:Entonces?

—Me voy a seguir mi vida. Me voy a quedar mientras en casa del gliero
que vende las tortillas de harina.

—:;Con el gliero de las tortillas de harina también?

—Sigue ofendiendo a la gente que me ama, yo me VOy.

—:Con el gliero de las tortillas de harina? Qué pedo.

—:Otra vez?

—No te vas, te corro. Y te llevas a la pinche muda.

—Y la muda hacia jetas de no, no no.

—Pero nadie la atendia.

—No le digas asi a mi santa madre.

—Como quieras, te la llevas.

—¢Pretendes separarla del Pollito?

—Y eso ya no lo entendié bien Demetrius.

—No entendi.

—Efectivamente no entendia.

—Me voy y te quedas con el Pollito y mi madre. Cabrén.

—Cabrén.

—Cabrén mierda.

—Qué qué.

—Que se quedan contigo, a poco crees que voy a andar por la vida
cargando a tu hijo idiota.

—No es mi hijo y.. bueno, idiota si es, pero es hijo de don Ligas.

—TG lo registraste a tu nombre y es tu hijo y ahora te chingas. Don

Ligas qué culpa tiene de ser tan pasional.



—Y el Pollito debidé entender algo de la discusidn, porgque por un
momento salidé de su marasmo y abridé su enorme boca de dientes
chuecos en una amplia y sinuosa sonrisa.

—Y la muda.

—Y la muda seguia negando frenética con la cabeza.

—Y el Pollito no dejaba de reir.

—Dejando claro gque independientemente de quien fuera el padre,
efectivamente estaba totalmente estupido.

—Yo no lo quiero.

—Y més se rid6 el Pollito.

—Y mientras Demetrius Dbuscaba méds argumentos para continuar la
discusidén, su mujer agarrd las tres bolsas de guolmart donde
habia empacado sus pertenencias y para cuando Demetrius
encontré lo que queria decir, mas que decir, rogar:

—Por lo menos llévate a la pinche muda.

—Para ese momento ya no habia nadie que le pudiera responder con méas
de un monosilabo en todo el departamento, porque su mujer ya
habia tomado camino.

—Y nunca la volvié a ver.

—Demetrius sintié que su vida se terminaba.

—Todo lo que tenia, por todo lo que habia trabajado durante afios.

—Habia salido con tres bolsas de guolmart y una empanada de pifia por
la puerta y él ya sabia gque no la volveria a ver.

—Creyd que su vida habia terminado.

—Pero la muda resultd ser una maravillosa madre sustituta, le hacia
la comida al nifio, el sanguis a Demetrius, mantenia la casa
limpia y cuando Demetrius llegaba muy borracho la muda le
permitia entrar a su cama, acostarse detrds de ella y abrazarla
muy despacio mientras le embarraba el tiliche hasta quedarse

profundamente dormido.

31



—Demetrius, solo queria decirte que lo siento.

—Le dijo el gerente de electrodomésticos.

—Que no se habia retirado como prometid.

—Solo cambidé de carro.

—Realmente lo siento.

—Gracias, sefior.

—Yo también crei que el Pollito era mi hijo.

—Asi pasa.

—Estaba tan emocionado. Y ahora hasta me da pena ir a la bodega.

—Don Ligas debe estar riéndose de nosotros.

—Pero queria decirte que al Pollito lo quiero como si fuera mi hijo.

—Gracias, sefior.

—:cHas sabido algo de tu exmujer?

—No, nada.

—Si la ves dile que no se pierda, que todavia la recordamos con
carifio.

—Eso no fue muy solidario.

—Bueno, yo sé que es fea, pero tiene buen culo.

—Eso cuenta. Gracias de todos modos.

—Doce meses sin intereses, campeédn.

—Doce meses sin intereses, campeédn.

—Campedn.

—Y la vida de Demetrius continué como siempre.

—Ni bien ni mal.

—Simplemente pasaba.

—Hasta que un dia, mostrando el nuevo modelo de la Samsung a dos
clientes prometedores, se desmayo.

—De la nada se desmayé y lo mandaron al médico.

—Qué suerte tienes, pelado.

—Gracias.
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—En serio, qué suerte tienes, los nuevos empleados ya no tienen
seguro médico. No sabes lo que cuestan estas tomografias. Te
hubieras gastado el sueldo de un mes solo en las tomografias,
pelado, qué suerte tienes.

—Y qué dicen.

—Ahi si no tienes tanta suerte, de hecho, lo que tienes es un tumor
cerebral que te va a hacer mierda los tres meses que te gquedan
de vida. Y también tienes céancer de higado y en el estdémago,
pelado. En resumen, estds toditito hecho wun chiquero por
dentro. Con todo y la marrana. Perddn por de la marrana, sé que
fue excesivo. Nunca me la aguanto.

—Es buena.

—Y contra todo pronéstico el prondéstico del médico acertd por tres
dias de diferencia.

—Sus Ultimos tres meses los pasd Demetrius en la casa viendo al hijo
de don Ligas, que ya era un muchachote, y platicando con la
muda, que cuando se enfadaba le picaba més fuerte a la bomba de
morfina para dormirlo.

—Pero Demetrius todavia conservaba algo de sentido, y una noche, mird
a la muda que tierna y solidaria lo veia morirse lentamente.

—Miré a su hijo que no dejaba de reir como si la muerte fuera un gran
chiste y él1 1lo estuviera entendiendo desde 1los primeros
estertores.

—Mirdé al techo y después la pantalla donde transmitian un programa
del origen del universo.

—Y entonces entendidé que tal vez habia venido al mundo para algo més
que vender lavadoras de burbujitas.

—Hizo acopio de sus ultimas fuerzas.

—Y decididé luchar contra la enfermedad.
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—Y decidié que estudiaria méas aunque ya habia determinado antes que
el estudio nunca le iba a quitar lo estupido.

—Y decididé que inventaria algo, que pondria un negocio o descubriria
algo que nadie habia descubierto ya.

—Pero era demasiado tarde.

—Comenzb a retorcerse de dolor la muda apretd un poco mas la bomba de
morfina,

—Y Demetrius recorddé el viaje a la playa, y recordd su primer dia
vendiendo lavadoras de Dburbujitas y recorddé cuando acuiié su
famosa frase y recordé a su hijo creciendo lentamente y recordd
la espalda obesa de la muda servil y silenciosa, y recordd la
primera vez que vio a su exmujer en el mostrador de perfumes vy
recordd que se habia enamorado Y la muda siguid apretando vy
apretando la bomba de morfina hasta que Demetrius caydé en un
largo y pesado suefio.

—Un largo y pesado suefio en el que solo pudo sofiar, por un instante
antes del fin,

—Que iba por un tunel largo, con una luz al final.

—Y & lo largo del tunel dos cuatro rieles de metal brillantes,
sedosos.

—Y Demetrius pisdé el acelerador y picd el botdn de avanzar.

=Y avanzdé y avanz6 viendo pasar bajo sus llantas a todos los suicidas
de todos los subterrdneos de la historia.

—Y cuando quiso detener el tren buscando una uUltima oportunidad, el
tren siguidé avanzando por el subterraneo.

—Y Demetrius por fin supo.

—Que todo.

—Absolutamente todo.

—Habila terminado.
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