
UNA MUJER VERTICAL 
Conchi León 

 
(Ella está rodeada de cuadros con pequeñas fotos que le ayudan a contar su historia. Al 

principio sólo vemos su boca leyendo el poema, como transcurre el texto, vemos sus 
manos, su cabello, su cuello, sus pies, sus piernas, su espalda. Sólo a partir del texto 

“cuando una mujer dice no” la vemos completa) 
 
“Soy vertical,pero preferiría ser horizontal. 

No soy un árbol con las raíces en la tierra 

absorbiendo minerales y amor maternal 

para que cada marzo florezcan las hojas, 

ni soy la belleza del jardín 

de llamativos colores que atrae exclamaciones de admiración 

ignorando que pronto perderá sus pétalos. 

Comparado conmigo, un árbol es inmortal 

y una flor, aunque no tan alta, es más llamativa, 

y quiero la longevidad de una y la valentía de la otra. 

Esta noche, bajo la luz infinitesimal de las estrellas, 

los árboles y las flores han derramado sus olores frescos. 

Camino entre ellos, pero no se dan cuenta. 

A veces pienso que cuando estoy durmiendo 

me debo parecer a ellos a la perfección 

oscurecidos ya los pensamientos. 

Es entonces cuando el cielo y yo conversamos con libertad, 

y así seré útil cuando al fin me tienda: 



entonces los árboles podrán tocarme por una vez, 

y las flores tendrán tiempo para mí”.  Sylvia Plath. 

 

 

(Ella lee de un libro de poemas, a su alrededor vemos títulos de importantes poetas 

femeninas) 

 

Me gusta la poesía, aunque nunca he tenido pretenciones de poeta. 

La poesía hay que dejarla para los que saben hablar con ella 

La poesía es una señora que llega y toca la puerta de los poetas 

Se mete a su casa y les hace el amor para reproducirse en versos y canciones 

Los poetas para no sentirse tan mal, comparten sus letras con nosotros para no 

sentirse simplemente cogidos por la poesía y creer que cuando los leemos, nos 

cogen a todos. 

Estoy dicendo groserías…no debería, vuelvo a mi. 

Soy una mujer vertical que nunca quiso ser poeta 

Tuve otras pretenciones 

Las cumplí todas: (Vemos enmarcados en pequeños cuadros sus diplomas 

escolares, sus fotos del cuadro de honor. Fotografía de la familia, fotografía con su 

pareja, fotografía de viajes) 

Buena estudiante 

Buena hija 

Una carrera sencilla 

Un trabajo de medio tiempo 



Un buen amor 

Una oficina a la que dedicaba ocho horas al día 

Un buen jefe…no tan buen hombre 

Una secretaria que sabe guardar secretos 

De eso iba mi vida 

Hasta que un día… 

Una flor, una simple y roja flor inició la guerra 

(fotografía de una flor) 

La flor en un vaso con agua, en el centro de mi escritorio 

Mi jefe curioso 

¿Quién te ha dejado esa flor? 

Mis compañeras sonrojadas 

Todos preguntando 

Mi novio dejó un recado junto a la flor 

Mariachis a media tarde 

(Enciende la radio que queda haciendo música de fondo) 

“Si nos dejan, haremos de las nubes, terciopelo” 

Un globo de helio en mi ventana 

Cuatro palabras al aire 

¿Te quieres casar conmigo? 

Una palabra como respuesta 

¡Sí! 

“Si nos dejan, de todo lo demás nos olvidamos” 

(Enseña su anillo de compromiso) 



Los teléfonos sonando 

Mis compañeras aplaudiendo 

Una puerta que se abre 

Mi jefe que me llama 

Dice que basta de la feria 

Que debo recuperar la compostura 

Es una oficina no un circo 

Le digo que por una vez en la vida vale la pena hacer ruido 

Que no siempre el amor vuela por la ventana 

Que no siempre el amor es correspondido y lindo 

Que por una vez en la vida las flores tienen tiempo para mi 

Que estoy enamorada y dije “Sí” 

Que la alegría es ruidosa y hay que festejarla 

Pero él no sabe de eso 

Él colecciona mujeres 

Como si fueran estampas 

El no sabe que somos únicas 

No sabe tener el corazón en un sitio 

Y tiene su sexo en todas partes 

Por eso no entiende mi felicidad 

Y vuelve a regañarme 

Dice que soy una tonta 

Que el amor no existe 

Que el matrimonio es una tumba 



Monotonía y hartazgo 

Soledad y sopa fría 

Insisto en que no se preocupe 

Que siga con su vida falsa 

Desamorada y promiscua 

Que mañana todo volverá a ser como siempre 

Una oficina silenciosa 

Tazas de café aguado 

Y mujeres buscándolo para una cita furtiva 

Él sonríe y me felicita 

Espera que el sueldo de mi futuro esposo alcance para darme la vida que merezco 

Yo también trabajo, nos daremos la vida que merecemos 

Mi jefe sonríe y dice que puede darme otra vida en la que no trabajo 

Le niego la sonrisa y le digo que lo busca una mujer 

Una de tantas para él 

Una que nunca seré 

Dice que soy una tonta, me ofrece una casa chica 

Empeño mi palabra como respuesta 

“No” 

Dice que transformará esa palabra en un “sí” 

Cierro la puerta, nunca será así 

Sus insistencias se hacen frecuentes 

Mis negativas también 

Me manda ramos de rosas 



Arreglos que no caben en mi escritorio 

No digo nada a mi futuro esposo 

Sólo quiero que mi contrato termine para irme de ahí 

Desde que dije “no” mi jefe se volvió loco 

Me pide café cada media hora 

Pide que se lo endulce con mi sonrisa 

Que lo caliente con mi fuego 

Que le ponga leche de mis pechos 

Que le cante al oído 

Que me siente en sus piernas 

Que me deje querer 

Que me deje coger 

Para él tengo siempre la misma respuesta 

“No” 

Pero él insiste 

No le gusta el “No” como respuesta 

Dice que no lo acepta 

Que mientras más me niego 

Más se calienta 

Sí, esta oficina se ha vuelto un infierno 

Preparar mi boda es mi único aliento 

Mi jefe llega borracho 

Quiere que haga horas extras 

Temo que volverá a insistir 



Y no quiero arriesgarme 

Subo el elevador 

Él sube tras de mi 

La puerta se cierra 

Intenta tocarme 

Su aliento a borracho invade el elevador 

Logro zafarme de su aliento 

De su torpeza 

De su tonta idea 

Dice que me gusta 

Que disfruto tenerlo tras de mi 

Insiste en que quiere un “sí” 

Que sólo será una vez 

Y quedará archivado 

Salgo del elevador 

Llego a casa, lloro sin saber que hacer 

Al día siguiente me ofrece un papel 

Es tu renuncia, firma y te vas 

Firmo, soy libre 

Mi boda ocupa mis noches y mis días (Vemos el vestido de novia y los accesorios) 

Mi vestido 

Mi ramo 

El velo 

Ya encontraré otro trabajo 



En el que nadie me acosa 

Ni me persigue 

En el que no quieran cambiar mis respuestas 

Nadie va a arruinar mis ganas de amar 

Ahora sólo pienso en casarme 

Está todo listo 

Es el día esperado 

Nada puede salir mal 

Me pongo el velo 

Estoy a punto de salir 

Un regalo ha llegado 

Una de las damas abre la puerta 

Es una caja pequeña 

Ellas insisten y yo la abro 

Hay una nota que dice:  

Mi regalo de bodas esta aquí: “Siempre que veas esta bala, recuerda que pudiste 

tenerla de otra manera. No acepto “No” como respuesta, pero me gustas tanto, que 

te prefiero viva que muerta”. 

Mi jefe me mandó un regalo 

La bala con la que pensaba matarme 

La guardé y salí a casarme 

Caminé al altar y dije “Sí” en medio de risas y aplausos 

De arroz y felicidad 

Encontré otro trabajo 



Soy una mujer feliz y enamorada 

De todos los regalos de mi boda 

Conservo uno en especial 

La bala aquella que iba a matarme 

La guardo junto a mi vestido de novia 

Me recuerda que ese día pude haber muerto 

Y que hay hombres que no toleran un “no” como respuesta. 

Cuando una mujer dice “No” su palabra es como una bala disparada sobre los que 

esperan que ella sea sumisa. 

 “No” dije muchas veces a mi jefe 

“No” dos letras que lo hirieron de muerte.  

Dije “No”, esa mi respuesta y si es una bala para quien no sabe aceptarla, lo siento. 

 Si mis palabras van a matar lo lamento. Mi respuesta es “NO” y tengo derecho a 

decirla, puedo y quiero decir: “NO”. Es una palabra no muy poética, pero decirla 

siempre me llena de libertad. Y la libertad es un ejercicio que hay que practicar con 

más frecuencia. 

Soy una mujer vertical 

No soy un árbol con las raíces en la tierra 

No soy la belleza del jardín 

Esta noche, bajo la luz infinitesimal de las estrellas, 
 

el cielo y yo conversamos con libertad… 
 
 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


