

## UNA MUJER VERTICAL

Conchi León

(Ella está rodeada de cuadros con pequeñas fotos que le ayudan a contar su historia. Al principio sólo vemos su boca leyendo el poema, como transcurre el texto, vemos sus manos, su cabello, su cuello, sus pies, sus piernas, su espalda. Sólo a partir del texto “cuando una mujer dice no” la vemos completa)

*“Soy vertical, pero preferiría ser horizontal.*

*No soy un árbol con las raíces en la tierra*

*absorbiendo minerales y amor maternal*

*para que cada marzo florezcan las hojas,*

*ni soy la belleza del jardín*

*de llamativos colores que atrae exclamaciones de admiración*

*ignorando que pronto perderá sus pétalos.*

*Comparado conmigo, un árbol es inmortal*

*y una flor, aunque no tan alta, es más llamativa,*

*y quiero la longevidad de una y la valentía de la otra.*

*Esta noche, bajo la luz infinitesimal de las estrellas,*

*los árboles y las flores han derramado sus olores frescos.*

*Camino entre ellos, pero no se dan cuenta.*

*A veces pienso que cuando estoy durmiendo*

*me debo parecer a ellos a la perfección*

*oscurecidos ya los pensamientos.*

*Es entonces cuando el cielo y yo conversamos con libertad,*

*y así seré útil cuando al fin me tienda:*

*entonces los árboles podrán tocarme por una vez,  
y las flores tendrán tiempo para mí". Sylvia Plath.*

*(Ella lee de un libro de poemas, a su alrededor vemos títulos de importantes poetas  
femeninas)*

Me gusta la poesía, aunque nunca he tenido pretensiones de poeta.

La poesía hay que dejarla para los que saben hablar con ella

La poesía es una señora que llega y toca la puerta de los poetas

Se mete a su casa y les hace el amor para reproducirse en versos y canciones

Los poetas para no sentirse tan mal, comparten sus letras con nosotros para no  
sentirse simplemente cogidos por la poesía y creer que cuando los leemos, nos  
cogen a todos.

Estoy diciendo groserías...no debería, vuelvo a mi.

Soy una mujer vertical que nunca quiso ser poeta

Tuve otras pretensiones

Las cumplí todas: *(Vemos enmarcados en pequeños cuadros sus diplomas  
escolares, sus fotos del cuadro de honor. Fotografía de la familia, fotografía con su  
pareja, fotografía de viajes)*

Buena estudiante

Buena hija

Una carrera sencilla

Un trabajo de medio tiempo

Un buen amor

Una oficina a la que dedicaba ocho horas al día

Un buen jefe...no tan buen hombre

Una secretaria que sabe guardar secretos

De eso iba mi vida

Hasta que un día...

Una flor, una simple y roja flor inició la guerra

*(fotografía de una flor)*

La flor en un vaso con agua, en el centro de mi escritorio

Mi jefe curioso

¿Quién te ha dejado esa flor?

Mis compañeras sonrojadas

Todos preguntando

Mi novio dejó un recado junto a la flor

Mariachis a media tarde

*(Enciende la radio que queda haciendo música de fondo)*

“Si nos dejan, haremos de las nubes, terciopelo”

Un globo de helio en mi ventana

Cuatro palabras al aire

¿Te quieres casar conmigo?

Una palabra como respuesta

¡Sí!

“Si nos dejan, de todo lo demás nos olvidamos”

*(Enseña su anillo de compromiso)*

Los teléfonos sonando  
Mis compañeras aplaudiendo  
Una puerta que se abre  
Mi jefe que me llama  
Dice que basta de la feria  
Que debo recuperar la compostura  
Es una oficina no un circo  
Le digo que por una vez en la vida vale la pena hacer ruido  
Que no siempre el amor vuela por la ventana  
Que no siempre el amor es correspondido y lindo  
Que por una vez en la vida las flores tienen tiempo para mí  
Que estoy enamorada y dije "Sí"  
Que la alegría es ruidosa y hay que festejarla  
Pero él no sabe de eso  
Él colecciona mujeres  
Como si fueran estampas  
El no sabe que somos únicas  
No sabe tener el corazón en un sitio  
Y tiene su sexo en todas partes  
Por eso no entiende mi felicidad  
Y vuelve a regañarme  
Dice que soy una tonta  
Que el amor no existe  
Que el matrimonio es una tumba

Monotonía y hartazgo

Soledad y sopa fría

Insisto en que no se preocupe

Que siga con su vida falsa

Desamorada y promiscua

Que mañana todo volverá a ser como siempre

Una oficina silenciosa

Tazas de café aguado

Y mujeres buscándolo para una cita furtiva

Él sonrío y me felicita

Espera que el sueldo de mi futuro esposo alcance para darme la vida que merezco

Yo también trabajo, nos daremos la vida que merecemos

Mi jefe sonrío y dice que puede darme otra vida en la que no trabajo

Le niego la sonrisa y le digo que lo busca una mujer

Una de tantas para él

Una que nunca seré

Dice que soy una tonta, me ofrece una casa chica

Empeño mi palabra como respuesta

“No”

Dice que transformará esa palabra en un “sí”

Cierro la puerta, nunca será así

Sus insistencias se hacen frecuentes

Mis negativas también

Me manda ramos de rosas

Arreglos que no caben en mi escritorio  
No digo nada a mi futuro esposo  
Sólo quiero que mi contrato termine para irme de ahí  
Desde que dije “no” mi jefe se volvió loco  
Me pide café cada media hora  
Pide que se lo endulce con mi sonrisa  
Que lo caliente con mi fuego  
Que le ponga leche de mis pechos  
Que le cante al oído  
Que me siente en sus piernas  
Que me deje querer  
Que me deje coger  
Para él tengo siempre la misma respuesta  
“No”  
Pero él insiste  
No le gusta el “No” como respuesta  
Dice que no lo acepta  
Que mientras más me niego  
Más se calienta  
Sí, esta oficina se ha vuelto un infierno  
Preparar mi boda es mi único aliento  
Mi jefe llega borracho  
Quiere que haga horas extras  
Temo que volverá a insistir

Y no quiero arriesgarme

Subo el elevador

Él sube tras de mi

La puerta se cierra

Intenta tocarme

Su aliento a borracho invade el elevador

Logro zafarme de su aliento

De su torpeza

De su tonta idea

Dice que me gusta

Que disfruto tenerlo tras de mi

Insiste en que quiere un "sí"

Que sólo será una vez

Y quedará archivado

Salgo del elevador

Llego a casa, lloro sin saber que hacer

Al día siguiente me ofrece un papel

Es tu renuncia, firma y te vas

Firmo, soy libre

Mi boda ocupa mis noches y mis días (*Vemos el vestido de novia y los accesorios*)

Mi vestido

Mi ramo

El velo

Ya encontraré otro trabajo

En el que nadie me acosa

Ni me persigue

En el que no quieran cambiar mis respuestas

Nadie va a arruinar mis ganas de amar

Ahora sólo pienso en casarme

Está todo listo

Es el día esperado

Nada puede salir mal

Me pongo el velo

Estoy a punto de salir

Un regalo ha llegado

Una de las damas abre la puerta

Es una caja pequeña

Ellas insisten y yo la abro

Hay una nota que dice:

Mi regalo de bodas esta aquí: "Siempre que veas esta bala, recuerda que pudiste tenerla de otra manera. No acepto "No" como respuesta, pero me gustas tanto, que te prefiero viva que muerta".

Mi jefe me mandó un regalo

La bala con la que pensaba matarme

La guardé y salí a casarme

Caminé al altar y dije "Sí" en medio de risas y aplausos

De arroz y felicidad

Encontré otro trabajo

Soy una mujer feliz y enamorada

De todos los regalos de mi boda

Conservo uno en especial

La bala aquella que iba a matarme

La guardo junto a mi vestido de novia

Me recuerda que ese día pude haber muerto

Y que hay hombres que no toleran un “no” como respuesta.

Cuando una mujer dice “No” su palabra es como una bala disparada sobre los que esperan que ella sea sumisa.

“No” dije muchas veces a mi jefe

“No” dos letras que lo hirieron de muerte.

Dije “No”, esa mi respuesta y si es una bala para quien no sabe aceptarla, lo siento.

Si mis palabras van a matar lo lamento. Mi respuesta es “NO” y tengo derecho a decirla, puedo y quiero decir: “NO”. Es una palabra no muy poética, pero decirla siempre me llena de libertad. Y la libertad es un ejercicio que hay que practicar con más frecuencia.

Soy una mujer vertical

No soy un árbol con las raíces en la tierra

No soy la belleza del jardín

Esta noche, bajo la luz infinitesimal de las estrellas,

el cielo y yo conversamos con libertad...

